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Ez a vizsgálódás abból az egyszerűnek tűnő megfigyelésből indul ki, hogy a posztmodernnek 
nevezett amerikai próza képviselői a kilencvenes évek második felétől kénytelenek voltak egyre 
látványosabban szembesülni bizonyos társadalmi, politikai és kulturális változásokkal. Ezek a 
változások az amerikai irodalmi élet átalakulását, a késő kapitalizmus kulturális logikájaként 
értett „posztmodern” alapvető belső ellentmondásainak felszínre bukkanását, valamint – 
részben ezekből kifolyólag – az elsősorban formai kísérletként értett amerikai posztmodern 
fikciós próza anakronisztikus mivoltának nyilvánvalóvá válását eredményezték. Így a 
későbbiekben tárgyalt, „posztmodernnel” hírbe hozható szerzők mindegyike rákényszerült a 
„posztmodern” kísérlet újra- és átgondolására, saját életművének ismételt értékelésére, s – a 
legtöbb esetben – esztétikai programjának kiigazítására. Ennek a paradigmatikusnak is 
nevezhető változásnak a lehetséges okaira, illetve az egyes szerzők életművében 
megfigyelhető, kisebb-nagyobb elmozdulásoknak az irányára kívánok ebben a könyvben fényt 
deríteni, részben azoknak a leegyszerűsítő elképzeléseknek az ellenében, melyek a 9/11-es 
terrortámadást és a 2008/2009-es pénzügyi válságot az általam is jelzett tendenciák okának, 
nem pedig a prózai szövegekben is megfigyelhető változások tüneteinek tekintik. A szövegeket 
olvasva ugyanis meggyőződésem, hogy a problémákat nem maguk a történelmi események 
„okozták”, hanem az események maguk is – kialakulásuk, történelmi „eseményként” való 
tételezésük – már korábban is zajló folyamatok tünetei, s ekként is tételeződnek az általam 
vizsgált irodalmi szövegek esetében. Mi több: a „posztmodern utáni”, de javarészt annak 
törmelékein építkező, kortárs poszt-posztmodern próza vizsgálata jó eséllyel világít rá a 
„posztmodern” késői alakulástörténetét befolyásoló gazdasági, politikai és kulturális 
tényezőkre. Éppen ezért – s talán mert a kritikai figyelem is jelentősen szór az egyes alkotók 
vonatkozásában – érdemes a posztmodernnel és a posztmodernre érkező poszt-posztmodern 
szerzők műveit egymás tükrében és a 9/11 és a 2008-2009-es gazdasági válság által jelzett 
kontextusban tárgyalni. 
A „posztmodern utáni” prózával kapcsolatba hozható ellentmondások részben 
gazdasági-ökonómiai természetűként jelentkeztek, s az amerikai irodalmi élet és piac 
sajátosságaiból adódóan természetszerűleg érintették az irodalmi szövegek termelésének, 
terjesztésének és fogyasztásának kontextusait. Ebből a szempontból fontos kiemelni, hogy a 
kortárs amerikai irodalom többszörösen is kötődik az amerikai felsőoktatáshoz, olyannyira, 
hogy a második világháború után az egyetem vált a kultúra termelésének és fogyasztásának 
legfontosabb helyszínévé, ráadásul a felsőoktatási intézményrendszer – a többször, így 
legutóbb Obama elnök választási kampányában beígért, felettébb szükséges reformok 
elmaradásával – az utóbbi néhány évtizedben egyre inkább a vállalkozói-vállalati struktúrák 
irányába történt elmozdulással jellemezhető. Az amerikai posztmodern próza forrásvidéke az 
egyetemen belül is javarészt az anglisztika tanszékek környékén keresendő, melyek társadalmi 
bázisát – szemben a kreatív írás programokkal vagy a különböző kisebbségi kultúrákkal 
foglalkozó tanszékekkel – továbbra is elsősorban az amerikai középosztályba tartozó fehér 
férfiak jelentik. Hogy ezeknek az identitáspolitikai alapon szerveződő szövetségeknek 
(anglisztika–posztmodern, különböző „studiesok”–etnikai kánon, kreatív írás–minimalizmus), 
illetve lehetséges társadalmi vetületüknek milyen szerepe van a posztmodern utáni próza 
alakulástörténetében, arról egy kicsit később. Azt azonban már most fontosnak tartom 
megjegyezni, hogy a próza jelzőjeként értett posztmodernhez Amerikában, sok egyéb 
tulajdonság mellett az „akadémikust” is gyakran hozzárendelik. Nem véletlen, hogy állandó és 
visszatérő műfajokként beszélhetünk a rendszer- és kampusz-regényekről, mind a 
„posztmodern”, mind a „posztmodern utáni” próza esetében, s mindkettő esetében sajátos 
viszony tételeződik a rendszer (társadalom, üzlet, felsőoktatás, valamint ezek allegorikus 
kiterjesztés révén: Amerika), illetve a felsőoktatás, a bölcsészettudomány (itt nem árt angolul 
érteni a kifejezést: „liberal arts”), valamint az irodalomelmélet között. Itt többről van szó 
irodalmi szerző és kritikus perszonáluniójánál, mint például John Barth esetében, hiszen a 
viszony irodalmi fikció és a számára helyet biztosító egyetem között folyamatosan változik, 
egyre ambivalensebbé válik Don DeLillótól Jonathan Franzenen át Stephen Graham Jonesig és 
tovább. 
A hely mellett természetesen az idő is fontos tényező az amerikai posztmodern próza és 
az rákövetkező fejlemények genealógiájának felvázolásakor. Robert Rebein – John Barth-nak 
a kimerülés tézisét megfogalmazó, ismert esszéjére támaszkodva1 – amellett érvel, hogy az 
amerikai posztmodern próza történetének csúcspontja a hatvanas évek végére-hetvenes évek 
elejére eshetett: kezdetét közismert szerzőinek felbukkanása és első műveik megjelenése, 
betetőzését pedig Pynchon Súlyszivárványának Nemzeti Könyvdíjjal történő elismerése jelzi.2 
A posztmodern amerikai próza „hanyatlásának” – a fősodorból való folyamatos kikerülésének 
– aztán több, együttesen ható oka vázolható, attól függően, hogy a Rebein által „evolúciósnak”, 
vagy „revolúciósnak” nevezett irodalomtörténeti narratíva keretei között kívánjuk a jelenséget 
megmagyarázni.3 
Egyrészt felsőoktatás és üzlet talán még soha nem került ennyire közel egymáshoz az 
Egyesült Államokban (s az egyetemet gazdasági alapokra helyező modellt követő 
országokban), s bár az irodalom és az üzlet kapcsolatának irodalmi ábrázolása meglehetősen 
jól dokumentált,4 az „élményt” regényes árucikként kínáló kortárs irodalmi piac folyamataihoz 
kevésbé illeszkedő és alkalmazkodó posztmodern amerikai próza jól láthatóan háttérbe szorult 
az egyetem falain belül és kívül egyaránt.5 Rebein a helyzet elemzésekor egyenesen arról 
beszél, hogy a politikai és formai radikalizmus az európai kontextustól eltérően már a 
modernizmus idején élesen kettéválik az Egyesült Államokban (Poundnál és Eliotnál keresve 
sem találni politikai értelemben konzervatívabb modernista alkotót), s ennek a szétválásnak a 
posztmodern próza az egyértelmű vesztese. Ennek a politikai vereségnek a betetőzése a 
nyolcvanas évek végétől vívott kultúraháborúk sorozata, mely az etnikai-identitás alapú 
kánonformációk kialakulását és megerősödését, a trauma kultúráinak térnyerését, egyáltalán: a 
fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi hegemóniájának megtörését, majd erre adott 
reakcióként annak a visszacsapásnak a kultúráját6 hozza magával, melynek politikai 
hullámverései mind a mai napig nem csitultak. Másrészt – és Rebein számára a „posztmodern 
utáni” prózatörténet vázolásakor ez a lényeg – a realizmus túlélése és alkalmazkodása a 
                                                          
1 John BARTH, „The Literature of Exhaustion”, [1967] in: The Friday Book: Essays and Other Non-Fiction, 
(London, The John Hopkins UP, 1984), 62-76. Magyarul: „A kimerített irodalom (részlet)”, Helikon 33.1-3 (1987): 
137-143. 
2 Robert REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, (The University Press 
of Kentucky, 2009), 12-15. Rebein a két modell különbségét a „modernista” és a „posztmodern” próza kritikailag 
tételezett viszonyában ragadja meg, amennyiben a kettő közötti átmenet szerves fejlődés („evolúció”) vagy 
radikális szakítás („revolúció”) eredménye lenne. Erről bővebben később. 
3 REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists, 16-17. 
4 Lásd például: Graham THOMPSON, The Business of America: The Cultural Production of a Post-War Nation, 
(London & Sterling, Virginia, Pluto Press, 2004). Különösen érdekes ebből a szempontból az „Entropy, 
Postmodernism and Global Systems” című fejezetet (53-73). 
5 Jameson elhíresült esszéjében sem az elit- és a populáris kultúra közötti határ elmosódásáról és a kettő 
egybeolvadásáról beszél, hanem a magaskultúra mellé a tömeg- és fogyasztói kultúrát helyezi. Ld.: Fredric 
JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, (Durham, Duke UP, 1997). Az irodalom és 
az üzlet kapcsolatáról lásd: THOMPSON, The Business of America. Jonathan Franzen William Gaddisről írott 
esszéjében pedig egyenesen szembe állítja az irodalom (és benne az irodalmi posztmodern) két modelljét, a 
Szerződés- és a Státus-alapút. Lásd: Jonathan FRANZEN: „Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen 
olvasható regény problémája”, ford. Sári B. László, Jelenkor, 60.7-8 (2017): 822-836. 
6 Lásd: Susan FALUDI, Backlash: The Undeclared War Against American Woman, [1991] (New York, Three 
Rivers Press, 2006). 
történelmi, kulturális, társadalmi és politikai változásokhoz olyan fejleménye a formai 
szempontból továbbra is alapvetően konzervatív, a kortárs témákat feldolgozó kortárs irodalmi 
alkotásokra kihegyezett irodalmi piacnak, mely nagyban hozzájárul a posztmodern próza 
meglehetősen rövidre sikerült tündökléséhez. Rebein mintha azt mondaná, hogy a piac számára 
a posztmodern próza formai szempontból túlságosan is radikális (nem realista), míg a liberális 
politikai elit (és egyetemi képviselőik) számára viszont politikailag túlságosan is konzervatív 
(nem hajlandó etnikai alapon, rendszerszerű szemlélete ellenére identitás-politikailag 
elgondolni magát). Mindezeket figyelembe véve a posztmodern amerikai próza sajátos 
fénytörésben mutatkozik meg 9/11 és a terror ellen folytatott küzdelem, valamint a 2008-2009-
es gazdasági válság (vagy akár a Donald Trump elnökké választása kapcsán kialakult politikai 
diskurzus) kontextusában: nem nehéz belátni, miért tűnt el szinte teljesen maga a prózára 
vonatkozó „posztmodern” kifejezés a kritikai diskurzusból, maga az amerikai posztmodern 
próza pedig az érdeklődés homlokteréből. Bár a posztmodern szövegeknek jelentős hivatkozási 
pontja a „rendszer”, ezek az utalások – egyrészt a „rendszerhez”, másrészt magához a nyelvhez 
fűződő ellentmondásos viszony miatt, vagyis intézményes és formai okokból – nehezen 
sajátíthatók ki egyértelmű politikai üzenetként egy adott helyzetben. 
Az ellentmondást tovább fokozza, hogy a legjelentősebb amerikai posztmodern alkotók 
Pynchontől DeLillóig és tovább (talán a pályáját tudatosan lezáró, és nemrégiben elhunyt Roth 
kivételével) ma is aktívak, évről évre fontos és – megkockáztatom: alkotói pályájuk 
alakulásának menetében – jelentős szövegeket publikálnak, s feltűnt egy újabb generáció is 
(Dave Eggers, Jonathan Franzen, William T. Vollman, Jonathan Safran Foer, David Foster 
Wallace), melynek képviselői éppen a „posztmodernek” témafelvetéseit, vagy éppen a 
„posztmodern” ellentmondásait gombolják-gondolják regényesen, vagy éppen esszéikben újra. 
Vagyis az önálló esztétikai alakzatként elgondolt posztmodern amerikai próza Rebein 
értékelésével ellentétben nem hogy eltűnt volna, de – kénytelen-kelletlen – alkalmazkodott az 
irodalmi piac változásaihoz: figyelve olvasótáborára, az amerikai középosztályra, új témák felé 
fordul(t), igazít(ott) esztétikáján, reagál(t) az alkotás megváltozott feltételrendszerére. A 
változást jól érzékelhető az egyes életműveken belül, s helyenként maguk az alkotók is 
expliciten reflektálnak a megváltozott körülményekre, esztétikájuk módosulására. Ennek a 
legszembetűnőbb példája talán DeLillo Underworld című 1997-es regénye, melyet a szerző és 
vele egyetemben a kritika ugyan már nem is posztmodern regényként, hanem – mily meglepő! 
– etnikai (olasz-amerikai) irodalomként értékel.7 És mindezt annak ellenére, hogy a mű 
témaválasztása (a hidegháború) és sajátos időszerkezete (történelmi és tömegkulturális 
események időbeli együtt állásának felhasználása egy hipotetikus történeti sémához) 
egyértelműen kapcsolná azt a korábbi, egyértelműen posztmodernként számon tartott 
szövegekhez, így az életmű tengelyében addig álló Fehér zajhoz (1985), A Mérleg jegyében-
hez (1988), és a Mao II-hoz (1991).8 
Rebein ekképp véleményem szerint helyesen értelmezi azt az ezredforduló környékén a 
kritikában is általánosan elfogadott tendenciát, hogy a kortárs amerikai próza „topikus”, vagyis 
lokálisan igyekszik kötődni egy adott földrajzi és szociokulturális közeghez, illetve annak 
éppen aktuális problémáihoz. Ám azt már nehezebben tudom elfogadni, hogy Rebein eközben 
egy bűvészmozdulattal eltünteti magát a posztmodern prózát,9 mikor amellett érvel, hogy annak 
                                                          
7 Don DELILLO, „The Moment the Cold War Began”, Observer, 4th January 1988. [web], idézi: REBEIN, Hicks, 
Tribes and Dirty Realists, 177-178. 
8 Don DELILLO, White Noise. Text and Criticism, Ed. & Introduction by Mark Osteen, (London: Penguin, 1998). 
Magyarul: Fehér Zaj, Fordította: BART István, (Budapest: Jelenkor, 2018); Libra, (New York, Viking, 1988), 
magyarul: A mérleg jegyében, Fordította: Harkányi András, (Budapest, Európa, 1991); Mao II, (New York: 
Scribner, 1991). 
9 Hogy ezek a bűvészmozdulatok mennyire nem idegenek Rebeintől, azt jól jelzi, hogy a The Cambridge 
Companion to American Fiction kötet általa jegyzett, realista törekvésekről szóló fejezetében ugyanígy jár el a 
kortárs minimalistákkal. Ld. Robert REBEIN, „Contemporary Realism”, in John N. DUVALL (ed.), The Cambridge 
nyelvi kísérletei és formai újításai szervesen beépültek az ezáltal magasabb szintre lépett új 
kortársi realizmusba. Ez a realizmus pedig szerinte egyaránt tetten érhető a kortárs amerikai 
novellában, a novellaciklusban, a kisregényben és az olyan epikus merítésű szövegekben is, 
mint amilyen az Underworld, McCarthy határvidék-trilógiája, David Foster Wallace Végtelen 
tréfája, Vollman Fathers and Crows című regénye, vagy éppen Jane Smiley-tól az A Thousand 
Acres [Ezer Hold].10 Pedig talán éppen arról van szó, hogy a posztmodern próza is rálelt saját 
„topikusságára”, és nyelvi és stílusbravúrjai immár nem egy homogénként tételezett, 
politikailag semlegesnek mondott esztétikai szférában értelmeződnek / értelmezhetők, hanem 
– az időközben lezajlott identitáspolitikai fejleményeknek köszönhetően – kontextuálisan, akár 
a szerzői önértelmezés fogalmai szerint is. Vagyis míg Rebein érvelése (és a szerző 
önértékelése) kizárná, hogy DeLillo Underworldje egyszerre tarthat számot a „posztmodern” 
és az „etnikai”, jelesül olasz-amerikai irodalom címkéjére, addig én magam bizonyos esetekben 
egyáltalán nem látok feltétlen ellentmondást a két kategória között: a posztmodern prózáról 
kiderült, hogy javarészt a (felső) középosztálybeli, heteroszexuális, fehér férfi irodalma, akik 
elkezdtek saját identitáspolitikai helyzetüknek megfelelően írni, azt tematizálni.11 
A kritikai bonyodalmakat éppen a Rebein által is emlegetett evolúciós-revolúciós 
irodalomtörténeti narratívák működtetése, vagy éppen a folytonosság és kapcsolat mindenféle 
tagadása okozza. Elméletben Rebein is hajlik arra, hogy a posztmodern nem szakított 
véglegesen a modern paradigmával (vagyis története inkább „evolúciós”, mint „revolúciós”), 
ám fölöttébb zavarja az előbbinek a politikával szemben fenntartott szkepszise.12 Éppen ezért 
talán gyümölcsözőbb egy olyan nézőpontot is szemügyre venni, mely nem feltétlenül képes a 
kortás és benne a posztmodern „utáni” próza Rebein által kitűnően feltérképezett belső 
tendenciáinak érzékeltetésére – mint például a „fehér proli” [„white trash”] esztétika trendivé 
válása, a Bildungsroman és egyéb, realista elbeszélésformák visszatérése, a kisebbségi lét 
mikroökonómiájának és belső ellentmondásainak feltárása –, de jó eséllyel számol el az 
intézményes fejlemények esztétikai következményeivel. Rebein – és mint látni fogjuk, mások 
is – mintha kényszeresen irtóznának az öncélúnak érzékelt, és éppen ezért jelentés nélkülinek 
tartott nyelvi leleményektől, a konzervatív modernista örökség tovább élésétől. Mark McGurl 
2009-es könyve, a The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing [A 
program-korszak: A háború utáni fikciós próza és a kreatív írás kialakulása] című könyve nem 
kritikai nézőpontból, hanem rendszerszinten közelít a második világháború utáni irodalmi 
fejleményekhez, s azokat elsősorban az esztétikai választásokat meghatározó intézményes 
okokra vezeti vissza. Bár McGurl nem foglalkozik kimondottan a kortárs fejleményekkel, az 
általa vázolt irodalomtörténeti narratíva, mely Rebein terminusai szerint „evolúciósnak” számít, 
amennyiben a háború utáni próza térképét a kreatív írás révén a modernista esztétikák egyetemi 
                                                          
Companion to American Fiction after 1945, (Cambridge UP, 2012), 30-43. Köszönettel tartozom Kovács Ágnes 
Zsófiának azért, hogy erre felhívta a figyelmemet. 
10 REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 169-173. Rebein az A Thousand Acres kapcsán pontosan abban látja 
az „új realizmusnak” a posztmodernből kivezető útját, hogy Jane Smiley regénye „irónia nélkül” (172, kiemelés 
az eredetiben) képes Shakespeare Lear királyának történetét megidézni. Vagyis az „új realizmus” attól lenne „új”, 
hogy a posztmodern nyelvi és stilisztikai eszközeinek használatát nem posztmodern módon valósítja meg. A 
nyilvánvaló ellentmondást Rebein szövegében a kritikailag is működtetett esztétikai kategóriák hozzák magukkal, 
mint mikor az eredetileg a minimalizmus első hullámának fogadtatásában bevett kifejezést, a „mocskos 
realizmust” a minimalizmus ellenében használja a minimalizmusnak (22-40) sokat köszönhető, általa „mocskos 
realistának” titulált szerzők kanonizálására (41-65). A posztmodern és a poszt-posztmodern különbségtételére a 
„realizmus” kérdéséhez fűződő kapcsolatuk okán még visszatérek az utolsó fejezetben. 
11 Természetesen ellenpéldák is találhatók szép szerével: jómagam is írtam J. T. Leroy esetéről, kinek 
fogadtatástörténete az etnikai és a minimalista próza identitáspolitikai ellentmondásait hozta a felszínre. Erről lásd: 
SÁRI B. László, „Joe csikorgó fogsora vagyok”: Vázlat a kortárs amerikai minimalista prózáról, (Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2014), 136-138. Hasonló esetről fog szólni Jonathan Safran Foer Minden vilángol című 
regényének értelmezése a hatodik fejezetben. 
12 REBEIN: Hick, Tribes and Dirty Realists, 13-16. 
intézményesülésének folyományaként vezeti le, értékes belátásokkal szolgálhat a kortárs 
folyamatokat illetően. Elsősorban azért, mert McGurl a „posztmodernt” 
„technomodernizmusként” értelmezi újra, elsősorban az annak nyelvében is megjelenő 
információtechnológiai érintettsége okán.13 Ugyanis ahogyan McGurl szellemes Giles Goat 
Boy-elemzésében rámutat: az amerikai posztmodern felfutásában – egyebek mellett – tetten 
érhető az egyetem háború utáni átalakulása, mely társbérletbe költöztette a hidegháború 
technológia fejlődési igényétől hajtott, a „kreativitás” elvárásaival terhelt természettudományos 
kutatást és oktatást, valamint a kihelyezett háborús hadszínterekről hazatérő veteránok 
egyetemi diplomáját futószalagon szállító kreatív írásprogramok szinte teljesen tanterv és 
tanmenet nélkül dolgozó képzéseit. Mindez méghozzá egy olyan zárt világon belül történt, 
melyben a kampuszon élő, ott író és oktató szerző számára az egyetem [university] és annak 
egyetemesként értett világa [universe] között a párhuzamot (benne a humán és 
természettudományok minden lehetséges érintkezésével és ellentmondásával) a 
technomodernista allegória teremti meg.14 A technológiailag feljavított modernizmus (a 
„posztmodern”, vagy ahogyan McGurl nevezi: a „technomodernizmus”) ekképp értelmezhető 
az írás technológiáját – tulajdonképpen a kreativitást – intézményesítő, automatizáló, annak 
produktumait hitelesítő, az alkotási folyamatot a teremtés metaforája révén áterotizáló 
„program” rendszerszerűen előállított, csúcsra járatott termékeként.15 A technomodernizmus 
ekképp – szemben például az etnikai kánon szerzőinek azon törekvéseivel, hogy az etnikai 
tapasztalat hitelességét biztosító hatásmechanizmusok technológia aspektusát elrejtsék, vagy 
éppen természetesnek állítsák be – önmagát elsősorban a tiszta forma „ürességével” azonosítja, 
s így teremti meg saját, ha tetszik, etnikai markerét, melyet McGurl „technicitásként” 
azonosít.16 Vagyis az, amit Rebein korábban az etnikai meghatározottság hiányaként érzékelt a 
(fehér, középosztálybeli, heteroszexuális, férfi) posztmodern szerzők, így DeLillo, esetében, 
nem más, mint a nyelvi formával való explicit foglalatoskodásnak az üres etnikai marker 
luxusaként való félreértése. Ám ahogy McGurl figyelmeztet, ami az etnikai kánon (a „magas 
kulturális pluralizmus”) számára az „etnicitás”, az a „technomodernizmus” számára a 
„technicitás” – a nyelvhez való alkotói viszonyulás igenis identitásképző tényező(ként 
értelmezhető). 
Mindezt azért fontos megemlíteni, mert éppen az általam is vizsgált kortárs változások 
azt jelzik, hogy a nyelvi konstrukciókra történő kortárs reflexiók értelmezése jelenti a kulcsot a 
„posztmodern utáni” műveknek a „posztmodern” örökséggel történő számvetési törekvéseihez. 
Ezt a folyamatot viszont, legalábbis irányait tekintve, már jól detektálja Rebein kritikai jellegű 
értékelése: egyrészt természetesen a kortárs „realizmusok”, másrészt az „etnikai” jelleg 
felerősödése figyelhető meg a posztmodern szerzők késői pályaívében, illetve a korábban a 
posztmodern prózából hiányolt, ám abban ezért fontos szerepet betöltő történeti irányultság17 
                                                          
13 Mark MCGURL, The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing, (Cambridge, Mass. & 
London, England, Harvard UP, 2009), 32. 
14 MCGURL, The Program Era, 37-42. 
15 MCGURL, The Program Era, 44-46. 
16 MCGURL, The Program Era, 62. 
17 Éppen ez lenne a korábban már emlegetett Jamesonéval némileg ellentétes álláspontot megfogalmazó Linda 
Hutcheon posztmodern-értelmezésének tézise: hogy a „historiográfiai metafikcióként” értelmezett posztmodern 
szövegek – és ide sorolhatjuk DeLillo posztmodern címkével illetett alkotásait a kilencvenes évek végéig, vagy 
Pynchon Mason & Dixon című regényét, vagy, hiszen Hutcheon kanadista, Margaret Atwood szövegeit is – 
tulajdonképpen sajátos viszonyba kerülnek a történetírás diskurzusával, amennyiben bejelentik igényüket egyfajta 
történetileg értett referencialitásra, miközben rámutatnak: a történelem, és benne az esemény, maga is nyelvi 
konstrukció eredményeként tételeződik. Míg azonban történelem és szöveg viszonya szükségszerű, kapcsolatuk 
természete korántsem eleve meghatározott, s a „historiográfiai metafikció” egyben lehetőséget kínál a történeti 
narratívák kritikai reflexiójára, alternatív történeti elbeszélések megalkotására. Erre az elképzelésre visszatérek 
majd az egyes szövegek – különösen Franzen műveinek – elemzésekor. Hutcheon érvelését lásd: Linda 
fokozott jelenléte. McGurl érvelése alapján a „realizmus” és az „etnikai” jelleg felerősödése – 
vagy ezeknek a tendenciáknak a kritikai érzékelése, például Rebein értékelésében – a 
posztmodern forma mint politika (ön)félreértésére adott lehetséges esztétikai válasz, 
amennyiben az esztétikai súlypontok elmozdulása éppen egy formai szempontból látszólag 
konzervatívabb, de tartalmilag radikálisabb, vagy legalábbis politikai értelemben explicitebb 
irányba mutat. Hogy a korábban már emlegetett DeLillo példájánál maradjak, a Fehér zaj 
(1984) című regény kapcsán egyik kommentátora joggal róhatja fel azt, hogy a „kommunikáció 
extázisának” ünneplése, avagy a „technológiai fenséges” a „késő kapitalizmus logikájának” 
kritikátlan ünnepléseként hat a regény utolsó oldalain parodisztikusan egymás mellé rendelt, 
közönséges kultúrjavak mantrázása közepette.18 Ezzel szemben a későbbi regények – így a 
Rebein által elemzett Underworld (1997), de ahogy látni fogjuk, a még markánsabb esztétikai 
fordulatot jelentő Cosmopolis (2003) is – már egyértelműen keresik a történeti idővel a 
kapcsolatot, s igyekeznek számot vetni saját politikai, gazdasági, kulturális beágyazódásukkal 
– az utóbbi „regény” esetében a nyelvi forma radikális átgondolása, és nem mellesleg egy új 
nemzeti allegória kidolgozása révén. Vagyis a „posztmodern utáni” regény centrumból történő 
kimozdulásával van dolgunk, mind formai, mind politikai értelemben – s ez csupán részben 
tulajdonítható a kanonikus alakzatok, így az oktatási kánon átrendeződésének. 
A McGurl által felmutatott kapcsolat a posztmodern regény és a technológia között nem 
csak a posztmodernnel érkező, és pályaívüket annak hanyatlásával módosító regényírók, de a 
posztmodern utáni szerzők dilemmáira is jó eséllyel világíthat rá. Erre utal, hogy a jelenséggel 
részletesen foglalkozó, és jelölésére a „poszt-posztmodern” (részben ironikus) fogalmát 
bevezető Robert L. McLaughlin hasonló keretben láttatja a fiatalabb generáció 
elégedetlenségét. „Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World” 
[„Poszt-posztmodern elégedetlenség: a kortárs fikciós próza és a társadalom világa”] című, 
nagy hatású esszéjében McLaughlin kiindulási alapként tételezi az új írói generáció 
posztmodernt érintő csalódottságát. McLaughlin nem is rejti véka alá, mennyire radikálisan 
értelmezték a „posztmodern utáni” szerzők a korábbi generációk alkotói attitűdjét. „A 
nyolcvanas évek végén az irodalmi színtérre belépő fikciós szerzők jó része esetében a 
zsákutcaként érzékelt posztmodernre való reakcióról beszélhetünk, ahová a posztmodern azért 
került, mert elszigetelte magát a társadalom világától és elmerült areferenciális nyelvében, mely 
tendenciát az egyik író egy magánbeszélgetésünk során úgy jellemezte, hogy a posztmodern 
belebújt a saját segglyukába” – így McLaughlin.19 Ez a csalódottság McLaughlin értékelése 
szerint is a posztmodern nyelv politikai hatékonyságával, pontosabban annak hiányával van 
összefüggésben, amennyiben az irodalmi élet és piac átalakulása egyre inkább termékként 
pozícionálta volna a posztmodern prózát, mely egyrészt formailag sikertelenül próbált ellenállni 
a fogyasztás logikájának, másrészt vereségét megpecsételve javarészt visszavonult az egyetem 
falai közé, ahol utolérték az oktatási piac belterjes felépítésének következményei. McLaughlin 
elemzése arra is rámutat, hogy a színtérre újonnan érkező „poszt-posztmodern” szerzők hogyan 
próbáltak gondolatilag (esszéikben) és gyakorlatilag (prózájukban) számot vetni a kialakult 
helyzettel. McLaughlin példaként választott szerzői – Jonathan Franzen és David Foster 
Wallace – jól illusztrálják mind a problémák érzékelésének lehetséges közös nevezőit, mind 
pedig az eltérő szerzői reakciókat és stratégiákat. McLaughlin kedvenc posztmodern szerzői 
                                                          
HUTCHEON, The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, (New York & London, Routledge, 1988), 
87-157. 
18 A Fehér zaj értékeléséről lásd: Mark OSTEEN, „Introduction”, in Don DELILLO: White Noise. Text and Criticism, 
Ed. Mark Osteen, (New York & London, Penguin, 1998), vii-xv. Osten érvelése a regény záró mondataira utal. A 
„technológiai fenséges” fogalmáról DeLillónál lásd: Julian HENNEBERG, „’Something Extraordinary Hovering 
Just Outside Our Touch”: The Technological Sublime in Don DeLillo’s White Noise”, Aspeers (April 2011): 51-
73. 
19 Robert L. MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Dicontent: Contemporary Fiction and the Social World”, symploke 
12.1-2 (2004): 53-68, 54. 
Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Coover, Don DeLillo, Ishmael Reed, Mary 
Caponegra és John Barth. Miután minden posztmodern jellegzetességük – nyelvi játékosságuk, 
a narratív konvenciókat, az olvasói elvárásokat illető tudatosságuk, a nyelv által kínált 
lehetőségekben való elmerülésük – ellenére restaurálta munkáikat, azzal az a Barth-tól 
kölcsönzött egyszerű érvvel, hogy „érzékenyen érinti őket a világ sorsa”, McLaughlin rátér 
Franzen és Wallace posztmodernt illető vádjaira, a posztmodernnel kapcsolatos általános 
elégedetlenségre. McLaughlin állítása szerint Franzen és Wallace egy generáció attitűdjét 
képviselik, olyan szerzőket, mint Rick Moody, Lydia Davis, Bradford Morrow, Richard 
Powers, Cris Mazza, A. M. Homes.20 
McLaughlin Franzen esszéit elemezve bontja ki azt a szerző által fontosnak tartott 
problémát, hogy a fogyasztói társadalom technológiai alapú kultúrája gyakorlatilag elveszi a 
regényíró kenyerét, amennyiben rövidre zárja a „rejtély” [„mystery”] és a „viselkedés” 
[„manners”] köreit, előbbit a fogyasztói technológiák diktálta homogén vágyakkal 
helyettesítve, utóbbit pedig bezárva az atomizálódott egyén magánszférájába. Franzen ebben a 
kontextusban teszi fel a költői kérdést, hogy „a regényírónak egyre több és több mondanivalója 
van az egyre kevesebb és kevesebb idővel rendelkező olvasónak: hogyan foglalkozzon az 
ember egy válságban lévő kultúrával, melyben a krízis lényege éppen abban rejlik, hogy 
lehetetlen a kultúrával foglalkozni?” 21 A „rejtély” és a „viselkedés” elsősorban pszichológiai 
szempontból érdekli az érvelésében Flannery O’Connor nyomdokain haladó Franzent, hiszen a 
szereplők viselkedésére fektetett hangsúly és a történelmi helyzetből adódó rejtélyek 
szerepeltetése igencsak jellemzőek regényeire, melyek akár olvashatók a közelmúlt eseményeit 
feldolgozó, a kortárs történelmi- és etikettregény sajátos hibridjeként is. Franzen a válság másik 
okaként a posztmodern egyetemi intézményesülését és az ebből adódó elszigeteltséget, 
valamint a félreértett, atomizációt erősítő, identitásalapú értelmezési keretet jelöli meg, 
melyeket több helyen is előszeretettel hangoztat, így „Mr. Difficult, avagy William Gaddis és 
a nehezen olvasható regény problémája” című, esztétikai programját talán legmarkánsabban 
megfogalmazó, McLaughlin írását követően megjelent esszéjében is.22 Franzen szerint az 
intézményesüléssel éppen az a probléma, hogy ellehetetleníti az átjárást a személyes szféra és 
a társadalom világa között, holott szerinte éppen ennek a biztosítása lenne a regény történetileg 
kialakult feladata. Mindehhez még hozzájárul az MFA-programok belterjes légköre, és már 
készen is áll a kortárs amerikai próza, s benne a posztmodern betegségének diagnózisa 
Franzennél, aki a kortárs irodalom feladatát elsősorban egy olvasói közösség, egy hagyomány, 
a nyelvhasználatból adódó reflexió lehetőségének fenntartásában – s mint pályájának későbbi 
darabjai mutatják –, egy látszólag konzervatívabb esztétikai pozícióba történő 
visszavonulásban látja.23 McLaughlin a Javításokban látja Franzen fentebb vázolt esztétikai és 
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TLS Online, June 12, 2017.[web] A Continuum kortárs szerzőkkel foglalkozó, mérvadó monográfia-sorozatában 
megjelent Franzen-kötet címe Franzent egyenesen a posztmodern végállomására helyezi. Stephen J. BURN, 
Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, (New York & London, Continuum, 2008). Ez a könyv egy másik, 
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lista alapján igyekszik a magyar olvasó számára kirajzolni a „posztmodern utáni” próza posztmodernnek 
mondható, vagy éppen poszt-posztmodern térképét. 
21 Jonathan FRANZEN: How to Be Alone, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, 65., idézi: MCLAUGHLIN: 
„Post-Postmodern Discontent,” 60. 
22 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent,” 60; FRANZEN, „Mr. Difficult.” 
23 FRANZEN, How to Be Alone, 90. A későbbi, Javítások utáni művek megoldásaival külön fejezetben foglalkozom 
majd. Itt azonban fontosnak tartom megjegyezni, hogy Franzen mintha egyenlő távolságot igyekezne tartani mind 
a posztmodern, mind pedig az etnikai kánon szerzőitől, s egy olyan – meglehetősen idealizált – olvasóközönséget 
vizionál, mely mentesül a piac és a bestsellerek logikája alól, saját ízlése és véleménye van, érti az irodalmi 
kódokat, ám jogot formál arra, hogy a szöveg szórakoztassa. Erről az olvasóról, és az irodalmi mű és közte 
– az individuumot a szubjektummal szemben kitüntető – egzisztencialista érintettségű 
programját kicsúcsosodni, melyet – némileg ellentmondásos módon – a szerzőnek tulajdonított 
esztétikai bizonytalanság, tulajdonképpen a regény polifonikus hangvétele miatt kárhoztat.24 
McLaughlin tanulmánya Franzennel Wallace-t állítja szembe, akinek pozíciója és 
gondolatmenete – amit az “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” [E Unibus Pluram: 
A televízió és az amerikai fikciós próza”]25 című esszéjében fejt ki a legrészletesebben, s ami 
alapvetésében sok hasonlóságot mutat Franzenéhez, ám végkövetkeztetésében jelentősen eltér 
attól – egyértelműen közelebb áll McLaughlin saját elképzeléseihez. Wallace 
gondolatmenetének kiindulópontja az, hogy a posztmodern próza „reakció volt arra az idealizált 
Amerikára, melyet az ötvenes és hatvanas évek televíziós műsorai vetítettek: a szerető családok, 
a társadalmi tolerancia, igazságosság és a megkérdőjelezhetetlen morális fensőbbség 
Amerikájára. Ez a próza azért tűnt lázadó szelleműnek, mert az irónia használata révén leplezte 
le a TV által kreált amerikai mítoszt, vagyis fenntartotta a különbséget az amerikaik által 
vágyott, TV-ben megjelenő mítosz és a valóságban létező Amerika, az esztelen konformitásnak, 
a pénz imádatának, az intézményesült rasszizmusnak és szexizmusnak, valamint az immorális 
külpolitikának a hazája között.”26 Vagyis Wallace értelmezésében az amerikai posztmodern 
próza „technicitása” – legalábbis kezdetben – egyáltalán nem üres forma vagy jelöletlenségében 
is működő identitásmarker, hanem a mediatizálódott Amerika-képre adott válaszreakció, mely 
időben egybeesik, ám beszédmódjában megelőzi és megelőlegezi ennek a nárcisztikus amerikai 
önreprezentációnak a későbbi történeti alakulását. Ugyanis a posztmodern irónia kisajátítása az 
amerikai médiában a nyolcvanas évek végére már együtt jár a posztmodern irónia kritikai 
lehetőségeinek, felforgató jellegének kiüresítésével. Wallace érvelésében ennek a folyamatnak 
a tengelyében a televízió, különösen a David Letterman által reprezentált „talk show” – illetve 
annak üzleti érdekektől sem mentes, látszólag el nem kötelezett, ám minden ironikus felhangja 
ellenére az amerikai „alapértékeket” újratermelő – műfaja áll. 
Wallace azonban Franzennel ellentétben nem a hagyományos irodalmi formákhoz való 
visszatérésben, vagy az irodalom alkotta közösség megerősítésében látja a kiutat és a prózaíró 
feladatát. Az ő programjának lényege az előre törés az irónián túlra: vagyis a megszólalás olyan 
kontextusának megteremtése, melyben lehetővé válik hitelesen beszélni az egzisztenciális 
problémákról vagy az érzelmekről. Ahogyan maga Wallace fogalmaz (és McLaughlin idézi): 
 
Meglehet, ennek az országnak a következő igazi irodalmi „lázadói” furcsa ellenlázadók 
lesznek, akik tágra nyílt szemmel lesznek képesek megtartóztatni magukat az ironikus 
tekintettől, akik gyermeki arcátlanságukban képesek érvényesíteni és megtestesíteni az 
egyértelműséget. Akik tisztelettel és meggyőződéssel szólnak a régi, egyszerű, 
népszerűtlen emberi problémákról és érzelmekről Amerikában. Akik tartózkodnak az 
öntudat megnyilvánulásaitól és az oly divatos fásultságtól. Meglehet, az új lázadók az 
ásítást, a szemforgatást, a hűvös mosolyt, az összekacsintást megkockáztató művészek 
lesznek majd, akik ügyet sem vetnek a tehetséges ironistákra, a megjegyzésekre, hogy 
mindez „mennyire banális!”27 
                                                          
létrejövő elvárásrendszerről, a „Státusz- és a Szerződés-modellről” szól Franzen Javítások után írott esszéje. Lásd: 
FRANZEN, „Mr. Difficult”. 
24 Véleményem itt jelentősen eltér McLaughlinétól: a Javításokat Franzen legsikerültebb regényének tartom a mai 
napig, mert – mint azt doktori hallgatóim, elsősorban Vilmos Eszter segítségével egy doktori szemináriumon 
sikerült megfogalmazni – a szöveg által egymás mellé rendelt nézőpontok egyenlő távolságot tartanak mind a 
szereplőktől, mind pedig az ábrázolt társadalmi világoktól. Azt ezt követő Franzen-regényekből éppen ez az 
arányosság és mérték hiányzik. Erről bővebben lásd a Franzenről szóló, illetve utolsó fejezetet. 
25 David Forster WALLACE, „E Unibus Pluram: Television and American Fiction”, in A Supposedly Fun Thing I’ll 
Never Do Again, (New York, Little, Brown & Co., 1997), 21-82. 
26 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 63-64. 
27 WALLACE, „E Unibus Pluram”, 81; MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 65. 
 Hogy ez mennyire jól jellemzi David Forster Wallace alkotói törekvéseit, annak legékesebb 
bizonyítéka, hogy az Végtelen tréfa című, gigantikus regényének számos szereplője és 
elbeszélője törekszik valós emberi kapcsolatok kialakítására abban a nyelvi közegben, melynek 
világát a legjobban talán a Brief Interviews with Hideous Men című kötet szövegei írják le.28 
Vagyis Wallace esetében nem a műfaji kódokhoz való tudatos (és reflexív) visszatérés a válasz 
a posztmodern kiüresedésére, hanem az ironikus nyelvi és mediális diskurzus bonyolultságával 
való számvetés, majd – ezzel szemben – a nyelv kínálta, ám az ironikus diskurzus által ki nem 
aknázott lehetőségek mozgósítása egy magasabb szinten. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy 
mind Franzen, mind pedig Wallace esetében igen terjedelmes szövegeket találunk az életmű 
tengelyében, hiszen a szövegszerveződés magasabb szintjein igyekeznek számot vetni vizuális 
média (Wallace esetében a televízió, Franzennél leginkább az online kommunikáció) ironikus, 
tömör, helyenként aforizmatikus formát öltő, a posztmodern nyelvi attitűdöt kisajátító 
konformitásával, a fősodor és a késő kapitalizmus kulturális logikájaként értett 
posztmodernnel.29 
 Mint az a fentiekből kiderülhetett: az amerikai posztmodern próza túl van a csúcson, ha 
éppen nincs vége, még ha maguk a posztmodern alkotók maguk túl is élték saját életművük 
elévülését és tovább alkotnak. Ha ma Pynchon, DeLillo vagy Roth a kortárs irodalmi 
olvasmánylistákra kerül, akkor az nem posztmodern mivoltuk okán történik így, hanem mert a 
posztmodernen túljutva képesek voltak átértékelni saját posztmodern gyökereiket, újra kortárs 
témák felé fordulva elszámolni saját viszonyulásukkal az időközben átalakult „rendszerhez”, 
illetve mindezeken túl, levonva a tanulságot, méltó módon véget vetni posztmodern 
karrierjüknek. Az itt következő esettanulmányok ezekre a tendenciákra szolgál példával 
Pynchon Beépített hiba, DeLillo Cosmopolis, és Roth Kiégés című regényeinek értelmezése 
révénmajd azt követően a posztmodern nyomában / romjain felbukkanó újabb írónemzedék 
képviselőinek szerzői stratégiáit mutatom be – hogy mihez kezd Franzen, Wallace, Vollmann, 
Eggers, Foer, Jones, vagy éppen a minimalizmus felől a posztmodern érintésével érkező veterán 
McCarthy és az örökifjú Coupland a posztmodern terhes örökségével. 
  
                                                          
28 MCLAUGHLIN, „Post-Postmodern Discontent”, 66. 
29 Franzen és Wallace mellett itt mindenképpen meg kell említenünk még William T. Vollmann munkásságát, akit 
nem csak az életmű terjedelmes mivolta és aprólékos kidolgozottsága kapcsol ide, de az a törekvés is, hogy – mint 
látni fogjuk – kifogjon a tömegmédia által kisajátított posztmodern irónián és a történeti emlékezettorzításain. 
Vollmann esetében ennek egyrészt morális tétje van, mint a sajtófotó etikáját értelmezni próbáló esszéjében, 
másrészt kényszeres dokumentálási vágyat szül, mint például az erőszak történetét dokumentáló és okait elemző, 
eredetileg hét kötetes, több mint háromezer oldalas műve esetében. Lásd: William T. VOLLMANN, „Seeing Eye to 
Eye”, Bookforum February/March 2009. [web]; William T. VOLLMAN, Rising Up and Rising Down: Some 
Thoughts on Violence, Freedom and Urgent Means, (San Francisco, McSweeney’s, 2003). Ez utóbbi szöveg 
kiadásának történetéhez hozzátartozik, hogy a kiadót egy évvel korábban a szintén a „posztmodern utáni” gárdához 
tartozó Dave Eggers alapította, aki a kortárs szerzők közül talán a legszenvedélyesebben érdeklődik az Egyesült 
Államok külpolitikája, világban betöltött szerepe és hatása iránt. 
TUDAT ÉS TÖRTÉNELEM: A POSZTMODERN REVÍZIÓJA THOMAS PYNCHON 
BEÉPÍTETT HIBA CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 
 
Thomas Pynchon több szempontból is az amerikai posztmodern próza talán legmarkánsabb 
megtestesítője. Annak idején V. című regénye és azonnali sikere jelezte az amerikai 
posztmodern próza kezdetét, tetőpontját pedig – mint arról az előző fejezetben már szó volt – a 
Súlyszivárvány Nemzeti Könyvdíjával és a Pulitzer-díj körüli botrányával szokás 
összekapcsolni. Mindemellett Pynchon késői munkái – a Vineland, a Mason & Dixon, az 
Against the Day, a magyarul is elérhető Beépített hiba, illetve a Kísérleti fázis – is kitüntetett 
hivatkozási pontnak számítanak az amerikai posztmodern próza körül kialakult kritikai és 
tudományos diskurzusban.30 Ennek ellenére Pynchon Magyarországon, éppen műveinek késői 
magyar megjelenése miatt talán kevéssé ismert, bár a legkorábban megjelent A 49-es tétel 
kiáltása című regény kultikus státusa jól dokumentálható.31 Ezért mielőtt rátérnék a 
„posztmodern utáni” időszak szempontjából talán egyik legérdekesebb regény, a Beépített hiba 
értelemzésére, szükségesnek tartom előre bocsátani, hogy egyrészt mind témáit, mind stílusát, 
mind egyéb, szövegszerű sajátosságát tekintve Pynchon életműve az egyik legkövetkezetesebb 
a posztmodern amerikai próza általam ismert képviselői közül, s apróbb, de fontos belső 
elmozdulásai – már csak a szövegek között lévő időbeli távolságnak és a terjedelemnek 
köszönhetően – helyenként nagyobb ívű, és alaposan átgondolt változtatásokat jeleznek a 
történeti kontextus változásaira érzékeny Pynchon esetében. Különösen így van ez a szerző 
„kései” művei esetében, hiszen a Vinelanddel kezdődően minden egyes regény történeti 
témához nyúl a historiográfiai metafikció szellemében. A Vineland szimbolikusan Reagan 
újraválasztásának évében játszódik, részben annak okait kutatva a hatvanas években. A Mason 
& Dixon az amerikai függetlenségi törekvések idejére nyúl vissza. Az Against the Day a 
chicagói világkiállítás idejére és az első világháborút követő korszakra tekint, míg a Beépített 
hiba ismét csak a hatvanas évek és Reagan kaliforniai kormányzóságának idején játszódik, 
hogy a Kísérleti fázis visszatérjen a közelmúlt viharos történetének átmeneti csendjéhez a 
dotcom-bukta és a 9/11-es terrortámadás között. Ezen az íven belül a Beépített hibát – talán 
éppen műfaji prózától való érintettsége okán, a Kalifornia noir műfaji kódjainak mozgósítása 
miatt – egy kritikai közhellyel szólva „Pynchon Lite”-ként szokás emlegetni, amennyiben 
visszatér a Vineland témájához, véleményem szerint egyáltalán nem véletlenül.32 Hogy 
                                                          
30 Thomas PYNCHON, V. (Philadelphia, J. B. Lippincott & Co., 1963); Gravity’s Rainbow. (New York, Viking 
Press, 1973), magyarul: Súlyszivárvány, fordította: Széky János, (Budapest, Libri, 2009); Vineland, (New York, 
Little Brown, 1990); Mason & Dixon, (New York, Henry Holt & Co., 1997); Against the Day, (New York & 
London, Penguin, 2006); Inherent Vice, (New York & London, Penguin, 2009), magyarul: Beépített hiba, 
fordította: Farkas Krisztina, (Budapest, Libri, 2013); Bleeding Edge, (New York & London, Penguin, 2013), 
magyarul: Kísérleti fázis, Fordította: Gy. Horváth László, (Budapest, Libri, 2015); The Crying of the Lot 49, 
(Philadelphia, J. B. Lippincott & Co, 1966), magyarul: A 49-es tétel kiáltása, [1990] Fordította: Széky János, 
(Budapest, Libri, 2007). 
31 Itt most nem kívánok részletesen foglalkozni az amerikai posztmodern próza és benne Pynchon magyar 
recepciójával, csak megjegyzem: mire erre egyáltalán érdemben sor kerülhetett, akkorra magának a terminusnak 
a használata is kezdett kétségessé válni Amerikában. Megkockáztatom: Pynchon kultikus fogadtatására abban az 
időben kerül sor, mikor utalásainak – egyáltalán: a szövegek kontextusának – ismerete és értése csak kevesek 
számára volt adott Magyarországon. A kultusz töretlen tovább éléséről mi sem tanúskodik jobban, mint Dunajcsik 
Mátyás és Nemes Z. Márió páros recenziója a Súlyszivárvány magyar fordításáról, mely szerénytelenül a 
„Pynchonland” címet viseli. Lásd: DUNAJCSIK Mátyás – NEMES Z. Márió, „Pynchonland”, Holmi 22.1 (2010 
Január): 114-125. 
32 Michiko KAKUTANI, „Another Doorway to the Paranoid Pynchon Dimension”, The New York Times, 3rd August, 
2009. [web] Kakutani érvelése szerint a regény „egyszerű kivert-kutya detektívtörténet”, szemben a „szövevényes, 
útvesztőszerű cselekményeket és a kialakulóban lévő technopolitikai rend és ’az átlagos szegény szerencsétlenek’ 
rejtélyes összeütközését szerepeltető” korábbi regényekkel, s Pynchont inkább Bob Dylannel, Ken Kesey-vel, Jack 
mennyire nem csupán ismétlésről, hanem a reagani – és meghosszabbításában a kortárs 
konzervatív kormányzatok, szervezetek és intézmények által uralt – Egyesült Államok, ha 
mégoly paranoid, víziójáról van is szó – ez lesz az itt következő értelmezésnek az egyik fontos 
megállapítása. A Kísérleti fázist Pynchon első kimondottan „poszt-posztmodern” regényeként 
elemző, ám az életművön belüli változást a Vinelandtől kezdődően detektáló Diane Beneával 
részben egyetértve azt gondolom, hogy a Beépített hiba – éppen a műfajiság nyújtotta 
lehetőségek kiaknázása révén – lehetőséget teremt Pynchon számára a „család és a közösség”, 
az „alteritás helyei” irányába történő elmozdulásra, hogy feltegye a „Másikhoz fűződő 
kapcsolatunkat meghatározó politikai alapállásra”, a „felelősség kezdetleges etikájára” 
vonatkozó kérdéseket, és a „társadalmi igazságosság és morális felelősség kérdései iránti, 
kifejezett érdeklődésről” tegyen tanúbizonyságot.33 S ezek – többek között Benea 
értelmezésében is – nem más, mint a poszt-poszmodern paradigmaváltás biztos jelei. 
 
 
BEÉPÍTETT HIBA – ELCSÚSZTATOTT KRONOTOPOSZOK 
 
Ahogyan azt talán legfigyelmesebb recenzense megjegyezte, „Beépített hiba című regényében 
Pynchon az amerikai ’hard-boiled’ krimi műfajának leágazásaival viaskodik, mikor kifejti, 
milyen hatóerők munkálnak a világ peremeként, a társadalmi átalakulások és a mindezidáig 
beteljesületlen popkulturális megváltás ígéreteként értelmezett Kaliforniában.”34 A regény 
valóban olvasható a chandleri hagyomány átértelmezéseként, a Kalifornia noir műfaji 
kódjainak átfunkcionálása révén a hetvenes évek Los Angelesének – és Reagan elnökségének 
megelőlegezése révén a nyolcvanas évek Amerikájának –, s így a posztmodern programnak az 
átgondolásaként. Merthogy Kalifornia – illetve annak ábrázolása a noir „szemcsés 
realizmusának” szűrőjén keresztül – posztmodern helyként, toposzként értelmeződik újra 
Pynchonnél. Mint arra a Fredric Jameson posztmodernről alkotott elképzeléseit és a vele 
párhuzamos közölt Chandler-olvasatai közötti kapcsolatot elemző Casey Shoop rámutat, 
„Kaliforniát gyakran a posztmodern helyeként gondolják el, legyen bár szó annak extatikus 
avagy nosztalgikus megtestesüléseiről”, Jameson posztmodernnel kapcsolatos gondolatmenete 
pedig maga is azt a Todorov által megfigyelt műfaji váltás követi, melynek során a 
detektívtörténetben a figyelem a „megtörtént eseményekről” a nyomozás menetére terelődik.35 
Shoop a következőképpen jellemzi ezt a Beépített hibára is vonatkoztatható, paradigmatikus 
váltást a műfaj történetében: „A detektív ugyan megoldja a rejtélyt, ám a világ immár 
nagyobbnak tűnik annál, mint hogy episztemológiailag teljes mértékben birtokba vehetné – a 
hard-boiled detektívet szó szerint megtestesíti az általa leírt és elbeszélt cselekmény-világ. 
Megszűnik kívülállása, a nyomokat már nem Holmes intellektuális körültekintésével vizsgálja, 
hanem inkább közvetlenül tapasztalja meg nyomozásának fizikai és kognitív hatásait, gyakran 
a nehézfiúk testére mért ütéseinek és a femme fatale-ok csókjainak testén hagyott nyomain 
keresztül, és – ami talán még ennél is fontosabb – a bizonytalanság és az absztrakció világaként, 
                                                          
Kerouackal és Richard Brautigannel rokonítja. Paradox módon a Beépített hiba attól kerülne ki a posztmodern 
elitirodalom kánonjából, hogy túlságosan sok kapcsolatot ápol a populáris és tömegkultúrával – miközben retorikai 
szempontból evidensen posztmodern regényként, egyebek mellett, ennek a különbségtételnek a problematizálására 
lenne hivatott. Kakutani ráadásul azt állítja, hogy a Beépített hiba azt a benyomást kelti, mintha „egy iparos 
improvizálna a Vineland témáira”. 
33 Diana BENEA, „Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, B.A.S. 21 (2015): 143-
151, 143-144. 
34 Rob WILSON, „On the Pacific Edge of Catastrophe, or Redemption: California Dreaming in Thomas Pynchon’s 
Inherent Vice”, Boundary 2 37.2 (2010): 217-225, 218. 
35 Casey SHOOP, „Corpse and Accomplice: Fredric Jameson, Raymond Chandler, and the Representation of 
History in California”, Cultural Critique 77 (Winter 2011): 205-238, 207, 209. 
mely helyenként meghaladja tudását.”36 Larry „Doc” Sportello minden szempontból megfelel 
ennek a leírásnak, azzal a kiegészítéssel, hogy számára már maga a nyomozás is bizonytalan, 
tudati „utazás”, melynek dimenziói majd’ minden szempontból meghaladják kognitív 
képességiet. Erre utal – a könyv számos passzusával egyetemben –, hogy irodájának ajtaján az 
„LSD NYOMOZÓIRODA” felirat díszeleg, alatta pedig „egy óriási, bevérzett szemgolyó élethű 
ábrázolása.” Doki az érdeklődők számára módszerének rövidítéseként oldja fel a felirat 
jelentését: „Láthatatlanul, Sikeresen, Diszkréten.”37 
 Los Angeles posztmodern mivoltát többen is a chandleri ábrázolásra, illetve a központ 
nélküli városi térnek a regényeiben betöltött szerepére vezetik vissza, s ennek a sok 
szempontból allegorikus térnek Pynchon szövegeiben, így a Beépített hibában is, kulcsszerep 
jut. Az Auden által – a Chandler-regények hatására – csak „bűnös miliőnek”, „Nagy Rossz 
Helynek” titulált Los Angeles Pynchonnél különböző társadalmi csoportok békétlen egymás 
mellett élésének, az ingatlanüzlet és az amerikai fehér felső középosztály territoriális 
hódításának helyszíne: „Ez a Los Angeles-i földhasználat hosszú, szomorú története, ahogy 
Reet néni fáradhatatlanul újra meg újra rámutatott. A mexikói családokat kiugrasztották Chavez 
Ravine-ból, hogy felépítsék a Dodger Stadiont, az amerikai indiánokat kisöpörték Bunker 
Hillből a Koncertterem kedvéért, [a fekete nacionalista] Tariq környékét pedig ledózerolták a 
Csatornavidék lakópark miatt.”38 Pynchon itt – a bevezetőben már említett – DeLillóéhoz 
hasonló stratégiát követve nem csupán etnikailag tudatos szerzőként jelenik meg, hanem az 
identitásalapú látásmódot tovább bővíti a társadalmi osztályok etikai alapú szemléletével, azzal, 
hogy a regénybéli szembenálló feleket a pénzügyi és üzleti világhoz való morális hozzáállásuk 
szerint két csoportra osztja, s Los Angeles a különböző társadalmi csoportok küzdelmeinek 
lenyomataként értelmezi. Az első csoportba a nem a síkságon lakó kirekesztettek [„Preterite”] 
tartoznak: az alsóbb társadalmi osztályokba tartozó szörfösök, a drogosok, a hedonisták, a 
rockerek, a hippik, a hajléktalanok, az indiánok, stb. A másikba a velük szembenálló, a 
„normalitás világát képviselő” kiválasztottak [Elect]: ingatlanfejlesztők, bankárok, adóelkerülő 
fogorvosok, nagyágyúk, a rendőrség kötelékén belül tevékenykedő igazságosztók, uzsorások, 
stb.39 Ez utóbbiak arisztokratikus státusának jelölője lesz, hogy a regényben ernyőszervezetük 
a vámpírizmussal társított Arany Tépőfog nevet viseli, mely szervezet a szövegben egyként 
jelenik meg egy hányattatott sorsú szkúnerként, adóelkerülő fogorvosok szindikátusaként (akik 
mellesleg fegyvercsempészetben is segédkeznek), indokínai heroinkartellként, bentlakásos 
pszichiátriai intézetként, Nixont támogató konzervatív szervezetként.40 Az Arany Tépőfog szó 
szerint keresztül-kasul szeli Kalifornia társadalmi szerkezetét, amit többek között az jelez, a 
regényben mindenkinek megvan a saját értelmezése arról, mi is a szervezet lényege valójában. 
Vagyis Macisajt Jason [Velveeta] nem jár messze az igazságtól, amikor a következőképpen 
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the Rise of the New Right in California”, Contemporary Literature 53.1 (Spring 2012): 51-86, 61. 
40 PYNCHON, Beépített hiba, 129., 226., 389., 213., 247., 166. A „kiválasztottak” vámpírokhoz való hasonlatosságát 
jelzi, hogy amikor a Mickey Wolfmann feleségénél tett látogatása során Doki szembesül az ingatlanos Robert 
Mosestől származó jelmondatával („HA BEVERTED AZ ELSŐ KARÓT, MÁR SEMMI SEM ÁLLÍTHAT 
MEG”), akkor fanyarul csak annyit bír hozzátenni: „Azt hittem, ez Dr. Van Helsing szövege.” PYNCHON, Beépített 
hiba, 81. 
jellemzi az általa terjesztőhálózatként ismert szervezetet: „Egy indokínai heroinkartell. 
Vertikális rendszerben dolgoznak. Ők azok, akik pénzelik, termelik, feldolgozzák az anyagot, 
behozzák, gyorsan továbbszállítják, és helyi utcai dílerek hálózatát működtetik egész 
Amerikában, aztán minden egyes ügyletért külön százalékot szednek be.”41 Doki később ezt az 
összeesküvéselméletet szövi tovább az Arany Tépőfog mindent behálózó szervezkedéséről: „ha 
az Arany Tépőfog rá tudja szoktatni a vásárlóit a szerre, egy hirtelen fordulattal miért ne adhatna 
el nekik egy olyan programot, ami segít leszokni? Csak jöjjenek-menjenek, a bevétel 
megduplázódik, és nem kell aggódni amiatt, hogy miként szerezzenek újabb ügyfeleket – amíg 
az élet elől Amerikában menekülni kell, a kartell mindig számíthat az új kliensek feneketlen 
tárházára.”42 Ez az alapvetően kapitalista, méghozzá monopóliumszerű vertikális szerveződés 
bővül ki aztán politikai összeesküvéssé Coy Harlingen történetével, aki nem csupán kétes 
szándékú erők játékszere lesz, de fizetségül éppen azt kapja, amit az immár lokális (értsd: 
kaliforniai) szintről nemzetire bővült Arany Tépőfog ajánlani tud: a hazafiság érzetét, drogokat, 
az új személyazonosságok révén az „újjászületést”, no meg persze egy „új protkót” is.43 
 A társadalmi szerveződésnek eme összeesküvés-elméleteken átszűrődő, paranoid és 
ironikus – ha tetszik: poszt-chandleri – víziójából minden idézőjel és fiktív keretezés ellenére 
kirajzolódni látszik egyrészt Kalifornia, másrészt Amerika allegóriája, méghozzá a regény 
cselekménye által pontosan kijelölt időben, Reagan első kaliforniai kormányzósága idején, a 
Watts-lázadás és Charles Manson után, az amerikai új jobboldal megszerveződésével 
párhuzamosan. Mint arra Casey Shoop egy másik esszéje rámutat, a posztmodern és az új 
jobboldal kialakulásának időbeli egybeesése, a reaganomics [reagani gazdaságpolitika] 
Kaliforniában történő kikísérletezése, és a politikai kommunikáció teljes strukturális átalakítása 
alapvetően nyomát hagyta Pynchon egyik korábbi regényén, az 1966-ban megjelent A 49-es 
tétel kiáltásán. Ami felveti annak lehetőségét, hogy Pynchon életművét és a benne 
kulcsfontosságú szerepet betöltő posztmodern paranoiát politikai keretben, a kurrens politikai 
változások tükrében és azok eredményeként értelmezzük, még ha a korai Pynchon-szöveg maga 
nem is oldja fel a Trystero, a központi összeesküvés motívumának a jelentését.44 Ahogyan 
Shoop maga fogalmaz: „Ha visszahelyezzük Pynchont a történeti keretbe és a történeti keretet 
Pynchon regényébe, akkor kiderül, hogy a paranoia nem csupán az értelmezés 
működésképtelenségének feltétele vagy betegség, hanem műveiben – és általában: a 
korszakban – az új típusú politikai cselekvés előremutató alapja.”45 Mivel az A 49-es tétel 
kiáltása forrásvidékére visszatérő Vineland és a Shoop esszéjének keletkezésével egyidőben 
megjelent Beépített hiba olvasható – mint azt a kritika is számtalan helyen felveti – egy 
Kalifornia-trilógia részeként, melynek darabjai újra és újra visszatérnek egy fontos történeti 
korszaknak az életművön belüli átértékelésére, s ekképp jelzik az életmű belső elmozdulásait, 
így Shoop esszéjének a 49-es tétel kiáltására vonatkozó kijelentései sajátosan rezonálnak a 
Beépített hiba esetében is. Véleményem szerint egyenesen iránymutató, ahogyan Shoop a 
posztmodernnek a politikai kontextushoz való viszonyát értelmezi az A 49-es tétel kiáltása 
kapcsán, ezért belátásai – apróbb módosításokkal – kiterjeszthetők a Beépített hiba olvasatára 
is. 
 Mind A 49-es tétel kiáltása, mind a Beépített hiba ugyanannak a történeti időszaknak a 
fiktív kronotoposzát hozza létre, ám jelentős eltérésekkel. Pynchon korai regénye egy évvel a 
Watts-lázadás után jelent meg, ám egyetlen utalást sem tartalmaz magára az eseményre, mellyel 
Pynchon külön, világtól való elvonulását részben feladva egy újságcikkben foglalkozik.46 A 
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Beépített hiba viszont többször is jelentős történelmi eseményként említi47 az afro-
amerikaiaknak a hadiipari fejlesztések gerjesztette második bevándorlási hullámának, a 
rasszista attitűdök következtében kialakult szegregációnak és a rendőrségi diszkriminációnak a 
nyomán kialakult faji zavargásokat. Ennek tükrében Doki „fehérember afrója” sem pusztán a 
regényből készült filmváltozat48 narrátorának, Sortilège-nek az életmódtanácsára („változtass a 
hajadon, változtass az életeden”) adott válasz, hanem kontextustól függően különböző 
értelmezésekre okot adó politikai állásfoglalás, melyet a Watts lázadások leverését 
megbosszulni vágyó, ezért politikai ellenfelétől, az Arany Tépőfogtól fegyvert vásárolni akaró 
Tariq Khalil nem véletlenül fixíroz meredten.49 A reprezentáció eme krízise – mit is jelentene 
a „fehérember afrója” egy olyan környéken, ahol éppen az ingatlanfejlesztéseknek, illetve a faji 
előítéleteknek köszönhetően alig látni afro-amerikaikat – már A 49-es tétel kiáltása című 
regényben is „a javakra érdemesültek erői és a mindenükből kiforgatottak meg nem nevezett 
hadai között zajló ádáz küzdelmet” 50 jelöli. Fokozottan így van ez a Beépített hiba esetében is, 
azzal a jelentős különbséggel, hogy a nézőponti szereplő immár nem egy fiatal, a változásokra 
rácsodálkozó republikánus (Oedipa Maas A 49-es tétel kiáltásában), hanem az „ellenkultúra” 
képviselője (Larry „Doc” Sportello, hippi magándetektív), aki szerepe szerint – és a chandleri 
hagyományra visszavezethetően – a morál felett őrködne a társadalmi rend keretein belül. Ám 
a „kirekesztettek” és a „kiválasztottak” a Beépített hibában immár ugyanannak a kulturális 
miliőnek a részei, s a populárisból a tömegkultúrába történő átmenet időszakában gyakran 
ugyanazokat a kétes jelentésű kulturális termékeket (és drogokat) fogyasztják, melyeket egyre 
nagyobb mértékben az Arany Tépőfoghoz hasonló, vertikális szerveződésű vállalatok állítanak 
elő és terjesztenek, és amelyek történetileg egyre nagyobb hatással vannak az egyéni tudatra és 
a közállapotokra – illetve természetesen a szubjektumok pynchoni, látszólag bináris rendszerére 
is. Talán ezért is nem tudja Tariq elsőre megítélni, mit is jelentsen Doki „fehérember afrója”: 
vajon kulturális kisajátítással, vagy éppen ellenkezőleg: politikai állásfoglalással lenne dolga? 
A populárisból a tömegkultúrába tartó átmenet eme történeti folyamatának az 
iskolapéldája a regénybeli Coy Harlingen zenekara, a Boards, mely „noha megtartotta 
hangzását –a hagyományos két gitár, basszus és dob, plusz fúvósszekciót –, olyan gyakran 
váltogatta a tagjait, hogy csak a szőrszálhasogató zenetörténészek tudták számon tartani, ki 
kicsoda, vagy ki volt valaha. Ami egyébként sem számított, hiszen mára az együttes inkább 
márkanévvé nőtte ki magát.”51 Coy és Hope – és velük párhuzamosan Mickey Wolfmann és 
Shasta Fey Hepworth, illetve afféle mellékszálként Bigfoot Björnsen és társa, Vincent 
Indelicato – története már csak azért is állhat a regény középpontjában, mert olyan kapcsolat 
van az ellenkező érdekeltségű csoportokhoz tartozó személyek között, mely – mint Doki 
„fehérember afrója” – látszólag ellentmond a piac diktálta bináris logikának, illetve 
destabilizálja annak működését. Hogy nem csupán a románcos történeteknek a lehetőségéről és 
potenciálisan szubverzív mivoltáról van szó, azt jelzi, hogy Coy és Hope, illetve Mickey és 
Shasta kapcsolata jó eséllyel visszaíródhatnak a kulturális termelés viszonyai közé. Shasta 
erőfeszítése barátja előkerítésére azzal az eredménnyel jár, hogy Mickey „neoliberális 
ellenmegtérésen” esik át, és visszatér ingatlanfejlesztőként kifejtett kétes tevékenységéhez. 
Coy, Hope és Amethyst pedig kísértetiesen emlékeztetnek arra az „egészséges, szőke 
kaliforniai családra”, akik a regény végén az Arany Tépőfog nevében azt a csereüzletet 
bonyolítják le Dokival, melyben Coy szabadságának és a románcos beteljesülésnek az 
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ellentételezése éppen a kartelltől eltulajdonított, hatalmas adag, tiszta heroin.52 Bigfoot 
Björnsen és társának kapcsolata ellenben a regény „megoldatlan ügye” marad, amennyiben nem 
sikerül kideríteni, ki adott megbízást – és főként miért – Vincent Indelicato meggyilkolására, s 
az erős érzelmi kötődés, melyről Doki is elismerően nyilatkozik minden, az LAPD-vel 
szembeni ellenérzése dacára, a nyomozót benne tartja a folyamatos gyászmunkában. Mindez 
arra utalhat, hogy a Puck Beaverton és Einar homoerotikus viszonyától irtózó, és ezért Puckot 
indokolatlanul zaklató Indelicato és Björnsen között erős érzelmi, és talán erotikus kötődés is 
lehetett – amit Björnsennak a terápia kontextusában megemlített, komikusan túlfűtött, 
csokoládémázas banán-fogyasztása karikíroz.53 A Beépített hibában ekképp úton-útfélen 
egymásnak feszül a személyközi kapcsolatok mikroökonómiai, és a társadalmi-gazdasági-
politikai rendszer makroökonómia szintje, s ezt a kapcsolatot lebegteti az elbeszélésben lépten-
nyomon tetten érhető irónia. 
 Shoopnak a 49-es tétel kiáltása és az új jobboldal kialakulása közti párhuzamokat 
elemző írási további adalékokkal is szolgál a két regény lehetséges összehasonlítási pontjait 
illetően. Shoop érvelése szerint mind a Reagan megválasztását eredményező politikai kampány 
során, mind pedig a Pynchon-regény világában Kalifornia olyan helyként tételeződik, ahol „a 
valóság és a fantázia közötti különbségtétel végül felfüggesztődik”: egy hollywoodi színész 
lesz az állam harmincharmadik kormányzója, aki maga is filmszerepként tekint tisztségére, míg 
Oedipa Maas egy verifikál(hat)atlan összeesküvés nyomába ered halott szeretője, Pierce 
Inverarity végrendeletének végrehajtása során.54 Shoop értelmezésében „az új jobboldal 
forradalmának kialakulása ellopott levélként kiszúrja a posztmodern kritikusok szemét a 
korszak alapvető szövegének számító A 49-es tétel kiáltásában.”55 Ennek a folyamatnak a 
lényegi elemei a következők: a Leo Bersani nyomán pozitívan, vagyis „depatologizált” módon 
értelmezett paranoia, a jelentés alapvető bizonytalanságainak kiaknázása; a szabad 
véleménynyilvánítással szembeni fellépés; a „szabadságjogok” extrém, a szabadság 
eszméjének ellentmondó módszerekkel történő védelmezése; a politikai kommunikáció és 
mozgósítás új csatornáinak kialakítása; és az összeesküvés-elméletek politikai célokra történő 
hasznosítása. Ezek mindegyike (legalábbis utólag) jól felismerhető A 49-es tétel kiáltásának 
egyes motívumaiban.56 Mind közül természetesen a legérdekesebb és talán a legegyértelműbb 
a Trystero, melynek jelentőségét Shoop abban látja, hogy afféle titkos postai hálózatként köti 
össze egymással és a közös amerikai örökséggel a kirekesztetteket, miközben az új jobboldal 
éppen a szövetségi postahálózat kisajátítása révén igyekszik konszolidálni a kiválasztottak 
politikai és gazdasági hatalmát. Mindeközben Oedipa arról álmodozik, hogy – Mickey 
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Wolfmann tervéhez hasonlóan a Beépített hibából – szétosztja Inverarity vagyonát a rászorulók 
között.57 
 A Beépített hiba ezeket a motívumokat konfigurálja újra több, mint negyven év 
távlatából. Egyrészt a paranoia – A 49-es tétel kiáltásával ellentétben, ahol Mucho Maas 
alakjában még mindig megfigyelhető patologizált változata – a későbbi regényben már 
egyértelműen episztemológialag azonos szinten van a valóság bármely más tudati 
értelmezésével, és nem csak a Doki által „használt” nyomozati módszerként, hanem olyan 
alapvető szinteken is, mint az elbeszélő térbeli (dez)orientációja: 
 
Bizonyos napokon olyan volt Santa Monicába autózni, mint hallucinálni anélkül, hogy az 
embernek vállalnia kellene a drog megszerzésével, majd elfogyasztásával járó 
fáradtságot, jóllehet, bizonyos napokon bármelyik drog kellemesebbnek bizonyulna, mint 
Santa Monicába autózni. 
 Ma, egy megtévesztően napos és eseménytelen kiruccanás után a Hughes Company 
területén át – a potenciális amerikai harci övezetek eme svédasztalán keresztül, ahol az 
összes domborzati formát meg lehetett találni a hegyektől a sivatagokon át a mocsárig és 
a dzsungelig satöbbi, a paranoiás helyiek szerint a harci lokátorokat finomhangolták 
rajtuk – Doki Westchesteren és Marinán keresztül hajtott be Venice-be, ahol elérte a Santa 
Monica-i városhatárt, ott pedig kezdetét vette a legújabb meditációs gyakorlata. Hirtelen 
egy olyan bolygón találta magát, ahol egyszerre két irányból fúj a szél, egy időben hozza 
be a párát az óceánról és a homokot a sivatagból, ezzel arra kényszerítve az óvatlan sofőrt, 
hogy alacsonyabb sebességre váltson, mihelyst átlépi az idegen atmoszféra határát, ahol 
elhomályosult a nappali fény, a látótávolság fél háztömbnyire csökkent, és minden szín, 
beleértve a közlekedési lámpák fényét is, radikálisan elmozdult a spektrum egy másik 
tartományába.58 
 
A leírásban az „LSD NYOMOZÓIRODA” betűszavának kétértelműsége nyilvánul meg: egyrészt 
az utazás egyszerre tudati-hallucinatorikus és térbeli (az „L” mint „location”). Másrészt 
megvalósul benne a „megfigyelés” (az „S” mint „surveillance”) mozzanata a táj és az időjárási 
viszonyok, valamint a megfigyelőre gyakorolt hatásuk részletes ismertetése révén. Harmadrészt 
pedig az elbeszélő – részben a harci lokátorok működését utánozva – pontos látleletét adja 
egyfelől a benyomások illuzórikus (mivel Kaliforniában vagyunk: filmszerű) mivoltának, 
miközben a látványt történetileg is lehorgonyozza térben és időben, hiszen az állam 
gazdaságának felpörgetéséhez azidőtájt a reagani politika főpróbájaként nagyban hozzájárultak 
a szövetségi fejlesztések, melyek főleg a konzervatív politika gazdasági bázisát jelentő 
hadiipart, illetve a rendfenntartó erőket érintették.59 Így egészül ki az „L” és az „S” a felderítés 
„D” betűjével, s adja ki azt az elbeszélői pozíciót, mely ugyan jellemezhető paranoidként, ám 
minden hallucinatorikus vonása ellenére korántsem teljesen megbízhatatlan, különösen a helyet 
illető információkat illetően. 
 A szabad véleménynyilvánítással szembeni fellépésnek, illetve a „szabadságjogok” 
extrém formában történő megvédésének is megvannak a maguk regénybeli megfelelői, s ezek 
szintén főként a különböző intézmények – elsősorban az LAPD, az FBI – működésével 
hozhatók összefüggésbe. Bigfoot Björnsen Dokihoz intézett szólamainak visszatérő motívuma 
társadalmi és tudatállapotbéli különbségeik hangoztatása mellett a magándetektív jogainak – 
így a véleménynyilvánításra vonatkozónak – a megsértése, melyet nem csak szóban gyakorol, 
de becenevét is arról kapta, hogy előszeretettel sérti meg erőszakosan mások magánélethez való 
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jogát azzal, hogy rájuk rúgja az ajtót.60 A szabadságjogok korlátozása a regényben 
természetesen végső soron politikai okokra vezethető vissza. Az LAPD (és az Arany Tépőfog) 
bérgyilkosaként tevékenykedő, „politikai aktivistákra specializálódott” Adrian Prussia 
karrierjét egy Reagannek tett felajánlással kezdi. Az Adrian történetét elmesélő Puck Beverton 
szerint a bérgyilkos pályafutása elején tudomást szerzett egy zsarolóról: 
 
Mint kiderült, terjedelmes és részletes feljegyzéseket vezetett egy sacramentói 
szexhálózatról, és azzal fenyegetett, hogy kitálal, hacsak nem fizetnek neki egy bizonyos 
összeget, ám túl kisstílű volt ahhoz, hogy megértse: ez ki van zárva, mivelhogy a sztoriban 
még a kevésbé súlyos állítások is elegendőek lettek volna ahhoz – akár bizonyítást 
nyernek, akár nem –, hogy Reagan kormányzó teljes apparátusát a mélybe rántsák. 
 – A kormányzó pályája most felívelőben van, rajta múlik Amerika jövője, valaki pedig 
nagy szolgálatot tehetne az Amerikai történelemnek. 
 Jóllehet a lelkén már megszámlálhatatlan élet száradt, sok közülük egy bizonyos 
Louisville Slugger-baseballütővel való találkozás emlékeként, Adrian belsejében ekkor 
néma és sorsszerű fáziskésés játszódott le. Valószínűleg az is hozzájárult, hogy mindig a 
republikánusokra szavazott. 
 – Nos, pusztán jó amerikai állampolgárként – mondta Adrian – szeretném felajánlani a 
szolgálataimat, és csak annyi a kikötésem, hogy egy percet se töltsek a sitten.61 
 
Adrian tevékenysége természetesen nem marad észrevétlen: minden tette után letartóztatják, 
hogy aztán vádalku révén megússza az igazságszolgáltatást, mert a rendőrségre érkező 
szövetségi támogatások is a bűncselekmények felderítési arányának függvényei. Adrian 
áldozatai a szintén szövetségi pénzből épülő autópályák felüljáróinak oszlopaiban végzik 
bebetonozva, ezzel adva új értelmet a „közösség oszlopa” kifejezésnek. Mi több, ezek az 
oszlopok jelentős szerepet játszanak abban, hogy az autópálya elkerülje a Watts negyedet, 
nehogy a(z) (fehér, középosztály-beli) utazóközönség szembesüljön a lázadás emlékével.62 
Vagyis az összeesküvés Adrian Prussiához vezető szálai egyként produktívak politikailag és 
gazdaságilag. Prussia nem csak az épülőfélben lévő politikai rendszernek a törvénytelen 
ítéletvégrehajtója, de tevékenysége egyben gazdaságilag is hozzájárul – immár legitim módon 
– a rendszer különböző intézményeinek és infrastruktúrájának a kiépüléséhez. A szövetségi 
források megszerzése és a politikai ellenfelek szó szerint történő beépítése az épített környezet 
fejlesztéseibe a Doki látomásában megidézett popkulturális mítoszt idézi: „A szombat esti 
horrorfilmekből Doki megtanulta, hogy indián temetőre építkezni a rossz karma legrosszabb 
fajtája, jóllehet az építkezési vállalkozók, lévén gonosz jellemek, nem törődtek azzal, hová 
építenek, amíg a telkek vízszintesek és könnyen megközelíthetőek voltak. Doki a legkevésbé 
sem lepődött volna meg, ha megtudja, hogy Mickey Wolfmann maga is többször vétett a helyek 
szentsége ellen, s így egyébként is nyomorult lelkét egyik átokkal sújtotta a másik után.” Majd 
mikor a kérdéses szellemeket vízionálja, Sauncho kérdésére, hogy mit néz, azt feleli „[a] helyet, 
ahol élek.”63 
 
„CALIFORNIA DREAMING” – AMERIKA ALLEGÓRIÁJA 
 
Shoop értelmezése A 49-es tétel kiáltásának és az új jobboldali politikai formáció 
kialakulásának lehetséges párhuzamairól központi elemként kezeli a regénynek azt a helyét, 
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melyet a kritika előszeretettel citál a szöveg egyik kitüntetett önreflexív passzusaként, a 
szöveggel/szövettel való posztmodern foglalatoskodás allegóriájaként. A Pierce Inverarityvel 
Új-Mexikóban látott szürrealista triptichon, Remedios Varo alkotása a világ szövetét varró 
nőkről és a kép kellős közepén felsejlő baljós alakról egy epifanikus pillanatban sírásra készteti 
a magatehetetlen Oedipa Maast, akihez hasonlóan a kritika sem nagyon képes a világ textuális 
mivoltának posztmodern feltételezésén túljutni a regény olvasataiban.64 A szövegek világi 
mivoltát hangsúlyozó Said iránymutatását követő Shoop olvasata éppen abban az irányban hat, 
hogy Pynchon szövegének látványos gesztusát – hogy nem szól a kép közepén álló, a világ 
szövetét láthatóan keserves munkával létrehozó nők fölött uralkodó alakról – megpróbálja a 
regényvilág határait kijelölő hatalmi diskurzus allegóriájaként felfejteni. Az A 49-es tétel 
kiáltásában található festményhez hasonlóan a Beépített hiba is egy festménnyel keretezi a 
nézőponti szereplő szembesülését a hatalommal. A szöveg ebben az esetben nem jelöli 
egyértelműen a képet, de a leírás alapján minden bizonnyal a kaliforniai Laguna Hills 
városházájának csarnokában található falfestménnyel van dolgunk. A festmény a hódító 
tekintetének megörökítéseként is értelmezhető, amennyiben az 1796-ban a későbbi Los 
Angeles város paradicsomi völgyébe érkező Portolá-expedíció érkezése látható rajta – giccses, 
kolonialista-történeti-hollywoodi stílusban.65 Doki a történet szerint saját klubjában találkozik 
az Arany Tépőfog érdekeit képviselő Crocker Fenway-jel, aki „művészetbarátnak” titulálja az 
általa érdektelennek tartott képet bámuló nyomozót, majd megdicséri az öltönyét, melyet 
eredetileg John Garfield – Doki színészideálja – viselt A postás mindig kétszer csenget című 
filmben. A kulturális kódok iránt teljes közönnyel, de legjobb esetben is iróniával viseltető 
ügyvédet kizárólag a „hely” metaforájával leírható társadalmi státus érdekli. Dokit is ennek 
megfelelően oktatja ki az Arany Tépőfog által jelölt összeesküvés tétjéről: 
 
 – Arról szól, hogy az ember a helyén legyen. Mi – itt széles gesztussal a látszólag 
körvonalak nélküli homály mélyén rejlő Vendégek Bárja felé intett –, mi a helyünkön 
vagyunk. Öröktől fogva. Nézzen körül. Ingatlan, vízjogok, olaj, olcsó munkaerő – ez 
mind a miénk, mindig is a miénk volt. Maga pedig, magából mi marad a végén? Csak egy 
alak az átutazók tömegében, akik szüntelenül ki-be áramlanak a napfényes Nagy-Los 
Angelesbe, és majd’ megvesznek, hogy megvásárolják őket egy bizonyos gyártmányú, 
fajtájú és évjáratú kocsival, egy bikinis szőkével vagy harminc másodpercnyi 
szörfözéssel egy hullámnak csúfolt vízfodron – akár egy csilis hotdoggal, az isten 
szerelmére!66 
 
Ebben a leírásban nem csupán a „kiválasztottak” újabb pynchoni meghatározására lelhetünk, 
de arról is fogalmat alkothatunk, hogy hogyan értelmeződik a hatalom nézőpontjából az általuk 
elfoglalt társadalmi „hely”, a földrajzi lokalitás (a regénybéli Palos Verdes), a természeti javak 
tulajdonviszonyai (Pynchonnél a Beépített hibában az ingatlanpiac) és a termelési viszonyok 
feletti vertikális uralom (az Arany Tépőfog), valamint az ezek birtoklására való érdemesség 
[entitlement] együttállásaként. A „helynek” ez az elképzelése teszi Kaliforniát a regényben 
azzá, ami: képzetté, a kiválasztottak műhelyévé, s a regény cselekményének időkeretein túl, a 
regény megjelenésének idejéből visszatekintve, a beteljesülő reagani politikai ígéret – és így a 
nyolcvanas évek – allegóriájává, mellyel szemben a Beépített hiba egy hangsúlyosan 
utópisztikus helyet vonultat fel: Lemúriát. 
 Lemúria hangsúlyosan fiktív és utópisztikus, csak a hippivilág képzeletében létező 
mivolta – éppen a szövegvilág hangsúlyosan paranoid-tudati jellege miatt – azonban nem azt 
jelenti, hogy teljességgel lehetetlen hellyel lenne dolgunk, hanem inkább az Arany Tépőfog 
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által képviselt hatalom ellenpólusával. Lemúria „legpontosabb” leírása Doki egy LSD-s 
utazásából származik, s ennek megfelelően megadja a „helyet”, rögzíti „megfigyeléseit”, és 
„felderíti” Shasta hollétét. 
 
Nem volt egészen világos, hogy mikor vette kezdetét, de egy bizonyos ponton valamilyen 
egyszerű, normális átmenet során Doki egy ókori város élénken megvilágított romjai 
között találta magát, ami egyszerre volt Nagy-Los Angeles is, meg nem is – mérföldeken 
át húzódott a távolba, házak házak után, szobák szobák után, melyek mindegyikében 
lakott valaki. Első pillanatban azt hitte, hogy felismeri az embereket, akikkel összefutott, 
bár nem mindig tudott hozzájuk neveket társítani. Mindenki, aki a tengerparton lakott, 
például Doki is, minden szomszédjával együtt annak a katasztrófának a menekültje is 
volt, meg nem is, amely évezredekkel ezelőtt elsüllyesztette Lemúriát. Miközben 
biztonságosnak vélt földek után kutattak, letelepedtek Kalifornia partvidékén. 
 […] 
Miközben a háromdimenziós városi labirintuson haladt keresztül, Doki egy idő után 
észrevette, hogy az alacsonyabb részek egy kissé nedvesnek tűnnek. Mire a víz már a 
bokájáig ért, kezdte megérteni. Ez az egész mérhetetlen építmény süllyed. Egyre 
magasabb szintekre lépkedett fel a lépcsősoron, de a víz egyre emelkedett. Amikor 
kezdett úrrá lenni rajta a vakrémület, és Vehit átkozta, amiért megint felültette, egyszer 
csak mélységes tisztaságú árnyként inkább érzékelte, mintsem meglátta Kamukeát, a 
lemúriai lélekvezetőt… Most mennünk kell, mondta a hang a fejében. 
Együtt repültek, közel a Csendes-óceán hullámainak csúcsához. A horizont 
sötétlett. Valahol előttük élesedni és növekedni kezdett egy fehér folt, és hamarosan egy 
árbócsudaras szkúner vitorláinak alakját öltötte fel, mely teljes vitorlázatban futott a vízen 
a friss fuvallat előtt. Doki felismerte az Arany Tépőfogat. Megtartott, javította ki 
Kamukea.67 
 
Lemúria eme párhuzamos univerzuma a remény és hit helyeként értelmeződik a sajátságos 
hippi hiedelemvilágban. Erre nem csak a hajót korábbi nevén illető lemúriai lélekvezetőnek, 
Kamukeának a hajó nevét illető helyesbítése utal (mielőtt átkeresztelték volna, a szkúner a 
Megtartott névre hallgatott, mely arra emlékeztetett, hogy 1917-ben hatalmas robbanást élt túl), 
hanem az is, hogy Doki később egy álomban – melyet éppen Crocker Fenway telefonhívása 
szakít félbe – Megtartottként látja viszont a hajót. A Megtartott „ismét a régi, megszokott 
feladatait végezte”, és „[b]ármilyen gonosz szállta is meg valaha, most örökre eltávozott”. A 
szkúnert Sauncho, Doki ügyvédje bocsájtja útjára egy tárgyalótermi összefoglalóra emlékeztető 
áldás kíséretében: „Bízzunk benne, hogy ez az áldott hajó egy jobb part felé tart, a mélységeket 
megjárt, a habok fölé emelkedett és bűneitől megtisztult Lemúria felé, ahol az amerikai sors 
valamely kegyelem folytán nem teljesedett be.” Doki a hajóra képzeli Coy, Hope és Amethyst 
hármasát is, ezen összevesznek az álombéli Saunchóval, és ezt a veszekedést – és az álmot – 
szakítja félbe Fenway telefonhívása.68 Azzal, hogy Doki Coy szabadságát kéri Fanwaytől az 
Arany Tépőfogtól eltulajdonított heroinszállítmányért cserébe, a szöveg logikája szerint 
tulajdonképpen a Lemúria kínálta hitet és reményt kívánja Coy, Hope és Amethyst románcos 
története révén valóra váltani, amit aztán Coynak a kívánság beteljesülése után a telefonban 
meseként tagad le/erősít meg, melyet „valami hippi talált[a] ki”.69 
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BEÉPÍTETT HIBA A BEÉPÍTETT HIBÁBAN 
 
A regényből készült hollywoodi film – elbeszélői hagyományaihoz híven – ezt a románcos 
történetet teszi meg a cselekmény főszálává. De Pynchon pályafutásának retrospektív olvasata 
azt sugallja, hogy ebben az esetben nem csupán hollywoodi kisajátítással, az irodalmi alapanyag 
fogyaszthatóvá tételével van dolgunk, hanem a románcos történet fontossága eleve kódolva van 
magában a Beépített hibában, maga is afféle beépített hibaként – a történet elkerülhetetlen 
eseményeként. Coy vágya ugyanis a románcos történet visszaállítására egy ikonikus jelenetben, 
a könyvek kapcsán merül fel. 
 
Egyik éjjel [Coy] Westwoodban figyelte az UCLA egyik csoportjának, a Bongszívók 
Forradalmi Brigádjának (a BOFORB-nak) a tagjait, amikor észrevett egy Amethysttel 
körülbelül egyidős kislányt, aki izgalomtól elakadt lélegzettel állt egy könyvesbolt 
kivilágított kirakata előtt, és az anyját hívta. 
 – Könyvek, mama! Könyvek! 
 Coynak földbe gyökerezett a lába, miközben zsákmánya felszívódott az estében. Mióta 
berukkolt az Éberekhez, most jutott először eszébe a családja, melyet elhagyott valami 
olyasmiért, amit valószínűleg fontosabbnak gondolhatott. 
 Abban a pillanatban minden világosan látszott: a karmikus hiba, hogy eljátszotta a saját 
halálát, annak az esélye, hogy az ő segítségével csapdába csalt emberek komoly 
következményekkel néznek szembe, beleértve az igazi halált is, de a legvilágosabban 
mégis az, hogy mennyire hiányzik neki Hope és Amethyst – sokkal, elmondhatatlanul 
jobban, mint amire valamit is számított. Mindenfajta háttér, együttérzés és támogatás 
nélkül, immár túl későn, Coy egyszeriben vissza akarta kapni a régi életét.70 
 
Coy történetének ellenpontjaként ugyanebben a jelenetben derül ki, hogy beszervezésében 
Shasta főszerepet játszott, és Doki bűntudata részben Shasta iránti vonzódásából és ebből adódó 
vakfoltjából adódik. A könyvekre történő utalás a felismeréshez kapcsolódik a fentebb idézett 
szövegrészletben, és talán nem véletlen, hogy a lány újra felbukkanásakor Doki erekcióját a 
Sunday Times „könyvkritikai rovatával” palástolja.71 
 A könyvekre és a kritikára tett utalások itt nem csupán ironikus önreflexív gesztusok a 
szövegben, hanem annak a tendenciának a kibontásaként értékelhetők, hogy Pynchon korábbi 
Kalifornia-regénye, a Vineland – szemben A 49-es tétel kiáltásának hangsúlyos 
eldöntetlenségével szemben – az „otthon” [„home”] szóval ért véget, és hogy „Pynchon 
Súlyszivárvány utáni regényei mind a közösség/család utópikus víziójával végződnek.”72 A 
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vonatkozik, ám abban javarészt eltekint a szexualitás ábrázolásának történeti vonatkozásától, és az általa egy 
lábjegyzetben megemlített, ám az érvelése szempontjából figyelmen kívül hagyott Reet nagynénitől, Elmina 
Breeze-Sportellótól, vagyis Doki anyjától, és Sortilege-től. Megítélésem szerint Cook konklúziója, miszerint a 
regénybeli Kaliforniában „a nők többsége tudja, hogy alapvető elvárás vele szemben a szexuális elérhetőség és 
promiszkuitás, és csak reméli, hogy Doc Sportellóval és nem Charlie Mansonnal hozza össze a sors,” éppen a 
Manson-esetnek azt az alapvető bizalomvesztéssel járó hatását nem veszi figyelembe, mellyel a regény maga is 
elszámolni igyekszik. Lásd: COOK, „Manson chiks”, 1160-1161. Cook érvelése némileg arra hajaz, ahogyan „a 
Manson-eset kiváltotta idegességtől” vibráló rendőr sorolja a „Szektafigyelő” program kitételeit: „a Jelenések 
könyvére tett utalások, a vállig érő, vagy ennél is hosszabb hajú férfiak, és a vezetői szórakozottságból eredő 
veszélyeztetés.” PYNCHON, Beépített hiba, 239. 
72 BENEA, „Post-postmodernist sensibilities,” 149. 
Beépített hiba ekként nem csupán A 49-es tétel kiáltásán végig húzódó politikai allegória műfaji 
kódokon átszűrt, ironikus kibontása, mely történetileg visszafelé, a hatvanas évek végére, a 
reaganomicsnak az ellenkultúra ellenében történt térnyerésére, Pynchon pályafutását tekintve 
pedig előre mutat – abba az irányba, melyet a kritikusok általában a „poszt-posztmodern” 
jelzővel illetnek. 
 A regény vége is ezt a várakozást erősíti. Mert míg A 49-es tétel kiáltása a kérdéses 
árverésre való várakozással függeszti fel az elbeszélést, és a Vineland szimbolikusan, a regény 
utolsó szavával az otthonosság érzetét kínálja, addig a Beépített hiba, a Kalifornia-trilógia 
utolsó darabja a korábbi szövegek által kínált lezárások – vagy inkább azok hiánya – között 
ingadozik, s a politikai allegóriát egy másik, a történetileg a hatvanas évek végére 
bekövetkezőtől eltérő jövőbe vetett remény felé terjeszti ki. Az ügyeket egy kivétellel lezáró 
Doki San Diego felé autózik délnek a ködben, mintha egy festménybe, mert a látási viszonyok 
miatt „[a] harmadik dimenzióban egyre kevésbé lehetett megbízni”. A körülötte eltűnő táj 
helyét az egymáshoz felzárkózó autósok, egy „ismeretlen méretű konvoj,” „egy karaván [veszi 
át] az érzékelés sivatagában”, ahol az utazó mások társaságában keresi a biztonságot. A Crocker 
Fenway klubjában található festményen Kaliforniába érkező gyarmatosítókat fogadó látvánnyal 
szemben a konvojban a magányos utazót nem a meghódításra váró táj fogadja, hanem csak a 
fényeket, a kétdimenziósnak tetsző képben mások helyzetjelzéseit látja. Az úton levésnek ez a 
magánya és biztonsága, valamint a személyes kapcsolatoknak az alapvető bizonytalansága 
között sejlik fel aztán a regény végén a jövőre irányuló vágy. 
 
Lehet, hogy akkor napokig így marad, hogy egyszerűen tovább kellene hajtania, végig 
lefelé a Long Beach mentén, keresztül Orange megyén és San Diegón, át a határon, ahol 
a ködben senki sem tudja többé megállapítani, ki mexikói, ki angolszász, ki micsoda. De 
persze az is lehet, hogy mielőtt ez megtörténne, kifogyna a benzin, és akkor el kellene 
hagynia a karavánt, le kéne húzódnia a padkára, és várni. Hogy történjen valami. Hogy 
egy elfeledett spangli testet öltsön a zsebében. Hogy a kaliforniai közúti rendőrség arra 
járjon, és úgy döntsön, békén hagyja. Hogy egy nyughatatlan szőke egy Stringrayben 
megálljon, és felajánljon egy fuvart. Hogy a köd felszáradjon, s hogy ezúttal 
valamiképpen valami más öltsön testet a helyén.73 
 
 A regény zárlatában a köd – a kortárs amerikai történelmi fejlemények ellenében – 
lényegtelenné tenné az etnikai különbségeket, megnyitná az utat a hatalomhoz és szexualitáshoz 
való, új típusú viszonyuláshoz: egy másik Kaliforniához és Amerikához, ahhoz a poszt-
posztmodern érzékenységhez, mely Pynchon késői műveit jellemzi,74 s melynek alapja, 
ahogyan a Beépített hiba záróképében is – éppen a kooperatív személyközi kapcsolatok és a 
bizalom szükségességének feltételezése. Más kérdés, hogy a regény időkeretén kívül eső, a 
záróképben megidézett vágyakat ellehetetlenítő történelmi események jelzik a vágy nagyon is 
tudatosan megválasztott tárgyainak elérhetetlenségét a regény világán kívül a történeti időben: 
a hetvenes évek olajválsága, a szabad szerelem pornográfiaként történő gazdasági kisajátítása, 
a drogháborúk, a rendőri brutalitás erősödése, Watergate and Reagan kérdőjelezik meg mindazt, 
amire Larry „Doc” Sportello vágyik Pynchon könnyedsége ellenére is tanulságos, elrettentő 
meséjében a hatvanas évek végéről. 
  
                                                          
73 PYNCHON, Beépített hiba, 488-489, 490-491. 
74 Lásd: BENEA, „Post-Postmodern Sensibility.” 
VÁLSÁG ÉS IRODALOM: BEFEJEZETLEN JÖVŐ IDŐ DON DELILLO COSMOPOLIS CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 
 
Pynchon mellett a posztmodern amerikai regény jelentős képviselője a Magyarországon 
némileg kevéssé ismert Don DeLillo, kinek munkássága elsősorban a „történeti határhelyzetek” 
ábrázolásával és azzal a kortárs jelenséggel kapcsolódik össze, melyet a kritika – és a 
DeLillóval foglalkozó szakirodalom is – a „technológiai fenséges” kifejezéssel illett.75 Bár a 
bevezetőben idézett Rebein az Underworld című regény kapcsán egyértelmű elmozdulást vél 
felfedezni DeLillo pályáján a posztmoderntől az etnikai irodalmak irányába,76 ezt az értékelést 
– és főleg annak határozottságát – meglehetős gyanúperrel kell illetnünk. DeLillo írásaiban 
ugyanis az 1997-es nagyszabású, a hidegháború történetét egyetlen hazafutás ívébe belevetítő 
regénye után jelentős változás áll be már a The Body Artist című 2001-es, de még inkább a 
2003-as Cosmopolis című regénnyel.77 Míg a The Body Artist azt a szerző életművében 
szórványosan addig is megjelenő tendenciát bontja ki, hogy a szöveg és a test működését állítsa 
párhuzamba,78 addig a Cosmopolis egyértelműen a posztmodernről, még pontosabban annak 
válságáról szól egy sajátos történelmi határhelyzetben – amire leginkább az utal, hogy 
cselekményét a 9/11-es terrortámadást megelőző, de a dotkom-bukta utáni időintervallumba 
helyezi. A regény 2003-as megjelenésének történeti nézőpontjából tekint vissza a 9/11-es 
eseményekre annak elképzelése révén, mi lehetett volna az adekvát válaszreakció, valamint 
mintegy előre vetíti a 2008-2009-es pénzügyi válságot, jóval annak bekövetkezte előtt. 
Talán részben éppen a témaválasztás indokolta annak idején a szövegre adott azonnali 
negatív reakciókat: a kritikusok egy része túlságosan is didaktikusnak ítélte, afféle túlírt 
tézisregénynek tekintette a Cosmopolist, elmulasztva felmérni annak jelentőségét, hogy DeLillo 
nem csupán saját szerzői szerepdilemmáira keresi a választ a regény hasábjain, de egyben 
számot kíván vetni a posztmodern írásmód kérdéseivel is. Így hangoztathatta lesújtó értékelését 
Walter Kirn, a GQ kritikusa a The New York Times lapjain a szöveg megjelenését követően: 
 
Óvakodjunk a tézisregénytől, különösen, ha a tézisek elsőbbséget élveznek a regény 
minden más összetevőjéhez (így a történethez) képest. A Cosmopolis intellektuális 
agyaggalamb-lövészet, melyben sorban puffogtatják a méretes célpontokat a levegőbe, 
hogy aztán a szerző éppen idejében vehesse célba őket és süthesse el jó előre betárazott 
gondolatait. Amikor megjelenik az elnöki autókonvoj, hogy hátráltassa Packer útját, 
biztosan lehetünk benne, hogy a határtalan nemzetközi kereskedelem korában működő 
hatalom illuzórikus mivoltáról szóló esszét olvashatunk hamarosan.79 
 
Ilyen és ehhez hasonló kritikák érték a regény nyelvezetét is, melyről Kirn egyenesen azt állítja, 
hogy „mintha Harold Pinter és Robby, a robot szörnyű együttműködésének” eredménye lenne. 
A regényről szintén kritikát író John Updike a The New Yorkerben hasonlóan Kirnhöz, ám 
éppen ellenkező előjellel a Cosmopolis gondolatiságát és nyelvét emeli ki, mikor annak 
                                                          
75 Joseph M. COMTE, „Writing amid the ruins: 9/11 and Cosmopolis”, in John N. DUVALL (ed.), The Cambridge 
Companion to Don DeLillo, (Cambridge UP, 2008), 179-192, 183, 186. 
76 Robert REBEIN, Hicks, Tribes, and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, (The University Press 
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77 Don DELILLO, Underworld, (New York, Scribner, 1997); The Body Artist, (New York, Scribner, 2001); 
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Gaze in Literature and Art, (Newcastle upon Tyne, Cambridge Scolars Publishing, 2017), 47-62. 
79 Walter KIRN, „Long Day’s Journey into Haircut”, The New York Times 13th April, 2003. [web] 
„szenvedélyes intellektusát és kifinomult, határozott vonalvezetésű prózáját” dicséri.80 Ahogy 
az már lenni szokott, a korabeli kritika ismét csak a lényegre tapint rá, ám a jelenség 
felismerésén és meg- vagy éppen elítélésén túl nem hajlandó érdemben foglalkozni vele, annak 
ellenére, hogy a Cosmopolis esetében éppen e kettőnek – a nyelvnek és a gondolatiságnak – az 
összekapcsolódása érdemes a vizsgálódásra, amennyiben betekintést nyújt a DeLillo-korpusz 
alakulástörténetének egy fontos állomásába. A pálya íve ugyanis némileg eltér attól, amit 
Rebein az Underworld alapján előre vetít, s ezt mi sem jelez jobban, hogy a Cosmopolisban – 
mely Eric Packer egy napot átfogó utazást meséli el New York pénzügyi központjából a 
gyerekkorának helyszínén található fodrászatba – a nézőponti szereplő hazatalálása nem lehet 
sikeres, mert nem saját, hanem apja életének helyszínére igyekszik visszajutni. 
 
Eric apja [nőtt] itt [nőtt] fel. Volt idő, hogy Ericet többször is arra kényszerítette 
valamilyen erő, hogy idejöjjön, és beszívja az utca leheletét. Ő is érezni akarta a vágyódás 
fájdalmas fokozatait. De nem a múlt iránti vágyódás, epekedés volt itt a lényeg. Túl fiatal 
volt ahhoz, hogy effélét érezzen, és alkatilag sem volt alkalmas rá, neki egyébként sem 
volt itt soha a saját otthona. Azt érezte, amit az apja érzett volna, ha ő állt volna itt, a 
helyében.81 
 
 Ez persze azért lehet, mert – ahogyan arra már Comte is figyelmeztetett egy DeLillo-
interjúra hivatkozva – a történeti érdeklődésű szerző Cosmopolis című regénye „a hidegháború 
vége és a terror korszaka közötti határterületen helyezkedik el”, és a „technológiai fenséges” 
mellett az érdekli, hogy az úgynevezett „kibertőke és a terrorizmus hogyan küzdenek egymással 
a világ feletti uralom kizárólagosságáért.”82 Éppen ezért a Cosmopolis közvetlen kontextusa 
nem az etnikai szerző identitáspolitikai meghatározottsága, vagy annak megkérdőjelezése – bár, 
mint azt látni fogjuk, ez sem elhanyagolható a regény értelmezése során –, hanem „[a] 
technológia és a tőke kölcsönhatása. Az elválaszthatatlanságuk”, illetve ezeknek a történeti 
időre gyakorolt hatása.83 Mivelhogy tőke, technológia és történelem a Cosmopolisban a DeLillo 
karrierjében éles stiláris váltást mutató elbeszélői nyelvvel kapcsolódik össze,84 ezért 
értelmezésem elsősorban ennek a nyelvnek eme hármas meghatározottságára, illetve a testhez 
fűződő egzisztenciális viszonyára koncentrál. 
 
„PÉNZEGYSÉG LETT A PATKÁNY” – AZ ELÉRTÉKTELENEDÉS NARRATÍVÁJA 
 
A Cosmopolis cselekményét nem véletlenül tűzte célkeresztjébe a kritika: a történet 
meglehetősen egyszerűnek és kiszámíthatónak tűnik, mind eseményeit, mind irányát tekintve – 
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együtt is DeLillót inkább folyamatosan moralizáló, a „Valóssal” kapcsolatot kereső szerzőként gondolhatjuk el. 
Erről lásd: Paul GIAIMO, Appreciating Don DeLillo: The Moral Force of a Writer’s Work, (Santa Barbara, Praeger, 
2011), 1-21. 
természetesen a minimális időrendi és metafikciós bonyodalmaktól eltekintve. Eric Packer, a 
befektetési bankárok egyik csodagyereke szarkofág-szerűen szigetelt limuzinjában igyekszik 
eljutni a manhattani lakásából gyermekkorának hajvágószalonjába, s közben a várakozásokkal 
szemben egyre csak emelkedő jen ellenében játszva veszti el huszonnyolc éves korára 
felhalmozott hatalmas saját, majd később – emberei tanácsának és a józanésznek ellentmondva 
– dúsgazdag felesége vagyonát is. Az utat különböző találkozók, szexuális aktusok, és a 
gazdasági élet és a világpolitika hírei – így az IMF vezérigazgatója ellen élő adásban elkövetett 
halálos merénylet, Eric barátjának és riválisának, Nyikolaj Kaganovicsnak a halálhíre – 
szegélyezik, és olyan események hátráltatják, mint az Egyesült Államok elnökének útja a 
városban, Brutha Feznek, Eric kedvenc szufi rapperének temetési menete, vagy a városban zajló 
antiglobalizációs tüntetés. Vagyis a szöveg DeLillo-regényhez képest szerény terjedelme 
ellenére is igen sok minden történik a regényben, ami azonban az elbeszélésben hangsúlyt kap, 
az ezeknek az eseményeknek a kommentárja. Ahogyan – meglehetősen kiszámítható módon – 
maga Eric is valóra váltja az útját végig kísérő, testőrei által valósnak ítélt halálos fenyegetést, 
úgy ezeknek az eseményeknek is fölöttébb kiszámítható a szerepe: lehetőséget kínálnak a 
technológiai alapokra épülő globális kapitalista gazdaság – a „kibertőke” – különböző 
aspektusainak leírására és értékelésére. 
Ennek az értékelésnek az egyik kulcsa a nyelv és az idő viszonyának visszatérő 
emlegetése a regényben. Eric úton-útfélen megjegyzéseket tesz arra, hogy a szavak hogyan 
őrzik az őket történetileg lehetővé tévő – tulajdonképpen megteremtő – gazdasági, politikai, 
kulturális keretfeltételek letűnt emlékét, s hogy ez hogyan járul hozzá a technológiai környezet 
folyamatos változásának következtében maguknak a szavaknak az elévüléséhez. Ekképp válik 
„idejétmúlttá” a „felhőkarcoló” kifejezés egy reménytelen modernista narratíva 
mementójaként, mely technológia és természet kapcsolatának ósdi elképzelését, az ember 
„megfélemlített lelkiállapotának” nyomát őrzi, s az erről a megfigyelésről Eric „palmtopjába” 
készített feljegyzés is arra emlékezteti a nézőponti szereplőt, hogy az „is olyan tárgy, melynek 
eredeti kultúrája nagyjából mostanra tűnik el.”85 Hasonló módon elavult az „iroda” szó is, mivel 
„megszűnt a tartalmi telítettsége” – vagyis alapvetően megváltozott a munkavégzés lokális 
meghatározottsága, s ezzel együtt időbeli korlátai és természete is.86 De hasonló a helyzet a 
„repülőtér”, a „sztetoszkóp”, a „bankjegykiadó automata”, a „mentőautó”, a „pénztárgép”, a 
nyugdíjazandó „telefon”, az „adóvevő” és a „számítógép” szavakkal – és legfőképpen magával 
a pénzzel, illetve az annak értékét garantáló anyagi ellentételezés, így például a gyémánttal. Ez 
utóbbit Eric a „gyémántnegyedben” járva szinte el sem tudja képzelni, hiszen a sok csillogó kő 
„[c]supa olyan tárgy, amellyel már régen szakított.”87 Ahogyan a felesége fogalmaz, „a pénz 
elvesztette narratív jellegét”, vagyis kihátrált mögüle a neki értelmet adó történet: „[a] pénz időt 
szül. Pedig valaha fordítva volt.”88 
A regény – és Eric teoretikusa – paradox módon a posztmodern irányába terjeszti ki a 
narrativitás eltűnéséről szóló narratívát, és egyenesen úgy fogalmaz, hogy „[k]étely. Végül is 
mi is a kétely? Te [Eric] nem is hiszel a kételkedésben, már mondtad. A számítógép ereje 
megszünteti a kételyeket. Minden kételynek múltbéli tapasztalat a forrása, csakhogy a múlt 
eltűnőben van. Valaha ismertük a múltat, és nem tudtunk a jövőről. Ez az állapot éppen most 
változik meg – mondta Kinski. – Új időelméletre van szükségünk.”89 Mindazonáltal a múlthoz 
– és a pénz anyagi formájához való egyfajta ragaszkodás is szerepel a regényben, méghozzá 
Eric szeretője, a műkincskereskedő Didi Fancher képviseli, aki Eric látogatása alkalmával egy 
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posztkoitális monológban, meglehetős nosztalgiával idézi fel az „új időelmélet előtti” 
korszakot. 
 
Meg kellet tanulnom, mit is jelent a pénz – mondta Didi. – Kényelmes gyerekkorom volt. 
Eltartott egy ideig, mire végiggondoltam, mi is tulajdonképpen a pénz, és tényleg 
alaposan megnéztem. De aztán elkezdtem odafigyelni rá. Minden egyes papírpénzre, sőt 
az apróra is. Megtanultam, milyen érzés megkeresni, és milyen elkölteni. Komoly 
kielégülést szerzett mind a kettő. Segített teljes emberré válnom. De most már megint 
nem tudom, hogy mi is a pénz.90 
 
Ennek a nosztalgikus narratívának és az idő új elméletének metszéspontjában lokalizálható Eric 
története, aki egyrészt a tőzsdei műveletek révén pénzétől – annak elévülésétől – igyekszik 
megszabadulni, miközben a folyamatosan emelkedő jen árfolyama dönti halomba pénzügyi 
birodalmát; másrészt igyekszik értékálló, időtlen – mert a piac logikája alól kivont anyagi 
javakba, csak számára látható – műkincsekbe: egy privát Rhotko-kápolnába fektetni. 
Természetesen Eric mindkét törekvése meghiúsul, részben saját mindenhatóságába vetett hite, 
részben pedig a piac logikájának figyelmen kívül hagyása miatt, hiszen a Rhotko-képeket is a 
piacról szeretné beszerezni, ám „[a]z a kurva kápolna nem eladó,”91 részben pedig a pénzpiaci 
mozgások mintázatainak félreismerése miatt. 
A pénz „narratív jellegének” az elvesztését, illetve az általános értékvesztést fejezi ki a 
Cosmopolis mottójául választott Zbigniew Herbert-vers központi metaforája is, miszerint 
„pénzegység lett a patkány”. A regény a legkülönbözőbb kontextusokban szerepelteti a 
patkányt, mint mikor Eric Packer és Michael Chin, a valutaelemzője arról élcelődnek, hogy már 
maga a név is „[n]agy hatást tenne a világgazdaságra.” Ennek a feltételezhetően negatív 
hatásnak a biztosítéka, hogy a „patkány” – például a nagyvárosi életkörülményekre történő 
utalása révén – előtérbe helyezné a pénz anyagi mivoltát, szemben a dong vagy a kwacha 
egzotikus utalásaival és puszta hangalakjával.92 Az anyagi körülményekre tett utalásnak már 
csak azért is jelentősége van, mert Ericet, illetve elemzőjét és teoretikusát is a látványossá tett, 
és ennek eredményeként animált – vagyis szinte szó szerint „életre keltett” – pénzmozgások, 
illetve ezek mintázatainak az előrejelzése nyűgözi le, hiszen Eric Packer tevékenysége 
egyáltalán nem kapcsolódik a termelés anyagi vonatkozásaihoz.93 Ennek némileg ellentmondva 
Eric számára a pénzvilág alapja biológiai meghatározottságú, s ekképp szabályszerűségei is 
visszavezethetők természeti mintázatokra. Eric 
 
[f]elfogta, milyen sokat jelent ez számára, az adatok futása, ugrabugrálása a képernyőn. 
Tanulmányozta a figurális ábrákat, melyek szerves formákat is belekevertek a játékba, 
lepkét meg nautiluszt. Sekélyes gondolkodásra vall azt állítani, hogy a számok és 
táblázatok ridegen elnyomják a szabálytalan emberi energiákat, vagy hogy a pénzpiacok 
világosan áttekinthető egységeibe préselik be az összes vágyakozást, éjféli verítékezést. 
Ellenkezőleg: az adattömeg önmagában is mélyen érző, ragyogó jelenség, jól mutatja az 
életfolyamatok dinamikáját. Olyan, mint a különféle ábécék vagy számrendszerek 
ékesszólása, s most, a kettes számrendszeren alapuló világban, elektronikus formában 
maradéktalanul érvényre juthat – ez az a digitális imperatívusz, amely a bolygólakók 
                                                          
90 DELILLO, Cosmopolis, 43. 
91 DELILLO, Cosmopolis, 41. 
92 DELILLO, Cosmopolis, 36-37. A dong Vietnám, a kwacha Zambia hivatalos pénzneme. Mindkét angol szónak 
vannak azonban szexuális konnotációi: a „dong” méretes férfi, a kwatcha pedig női nemi szervet jelöl, miközben 
pénznemként értve mindkét szó az értéktelenség szinonimája. 
93 COMTE, „Writing amid the ruins,” 182. 
milliárdjainak minden lélegzetvételét meghatározza. A bioszféra netovábbja. Magában 
foglalja a testünket, az óceánokat, méghozzá megismerhetően és a maguk teljességében.94 
 
Nem nehéz ráismerni ebben a leírásban a kibertőke globális hatalmába és annak totalitásába 
vetett hitre: hogy a természetet immár kiváltotta, magába foglalta a gazdaság szigorú 
racionalitása, mely maga lépett a természeti környezet helyébe. Eric ennek a hitnek a feltétlen 
képviselőjeként tűnik fel a regény elején (mélyen megnyugtatja például, hogy később biztosan 
eszébe jut az egyik udvarban látott növény, a koronaakác latin neve),95 ám a Cosmopolis 
cselekményébe sűrített története éppen a kibertőke immaterialitásából a test materialitásba 
vezet: Eric ugyan hajat vágatni indult, hogy megszabaduljon saját anyagi mivoltának eme 
rendezetlen jelölőjétől, befejezetlenül hagyott, aszimmetrikus frizurája végül éppen ezt az 
anyagi mivoltot hangsúlyozza a cselekmény zárlatában. 
 A „pénzegységgé lett patkány” jegyében a Cosmopolis története is a folyamatos 
elértéktelenedésről/leértékelődésről szól. Nem csupán Eric veszti el saját vagyonát – majd a 
feleségéét – a piaci folyamatok racionalitásába és kiismerhetőségbe vetett csökönyös hitének 
következtében, de magának az immateriális vagyonnak a leértékelődése is jól nyomon 
követhető: tulajdonképpen ennek a folyamatnak az egyes állomásai szolgáltatják Eric számára 
az epifánia lehetőségét, mert – a kritikai véleményekkel ellentétben talán túlságosan is – sok 
minden történik a regényben, ami alkalmat szolgáltat a heves érzelmi reakcióval kísért 
felismerésre.96 Ezek a felismerések pedig – ismét csak – a leértékelődéssel (és a „patkánnyal”) 
vannak összefüggésben: mint amikor Eric rájön, hogy a globalizációellenes tüntetők 
„ugyanazokat a verseket olvassák, mint ő”; ugyanazt a Zbigniew Herbert verset, a „Jelentés az 
ostromlott Városból”-t, melyből a Cosmopolis mottója származik. A leértékelődés így ugyan 
központi motívuma a kötetnek, ám jelentőségét Eric Packer – afféle vakfoltként, talán éppen a 
patkány anyagi mivoltában és szimbólumként való megjelenése okán – képtelen megérteni. 
Saját makacssága, hogy zárja rövidre spekulatív pozícióját a jen értékének emelkedésével (a 
dollárral szemben), ugyanannak a kibertőke globális hatalmába vetett feltétlen hitnek a 
következménye, mely őt magát – a tőzsde fenegyerekét – is létrehozta. 
 A szakirodalomban a leértékelődésnek ezt a fentebb részletezett jelenségét többen is 
tárgyalják, így Peter Boxall, aki szerint a Cosmopolis és a The Body Artist esetében is a jelennek 
a jövő irányából történő kiüresedéséről, illetve az ettől való szorongásról beszélhetünk. 
Ahogyan ő fogalmaz: 
 
A Cosmopolis [és a The Body Artist] kiüresített jelenében a jelen folyton eltűnik a múltba 
vagy a jövőbe, így hát az idő tapasztalatának velejárója, hogy az ember valahogy folyton 
lemarad róla. Az ember csak múltbéli visszhangján vagy reflexióján keresztül, vagy a 
felszínen megjelenő jövő révén közelítheti meg a jelent, mivel maga az idő – melyet nem 
rontott meg annak „esetleges tagolása” vagy a grammatika – kiszolgáltatottá válik a 
magától értetődően jelenlévő, mindent uraló, ám mégis megfoghatatlan kiberpiac 
számára, melyből elszáll, a The Body Artist kifejezésével élve, „a jelen utolsó lehelete 
is”.97 
 
                                                          
94 DELILLO, Cosmopolis, 37. 
95 DELILLO, Cosmopolis, 46. 
96 Hogy a regény megjelenését követő kritika reakciók pusztán a regény gondolatiságát és nyelvét emelték ki, s 
nem igazán foglalkoztak azzal, hogy a Cosmopolis – afféle ezredfordulós mini-Ulyssesként – mennyi mindent 
zsúfol bele egy napba, maga is a leértékelődés jele lehet: hiszen a regényben is hangsúlyos mediatizáció éppen 
hogy eltávolítólag hat, legyen szó az IMF elnöke ellen elkövetett halálos merényletről, vagy az önmagát felgyújtó 
globalizációellenes tüntetőről. 
97 Peter BOXALL, Don DeLillo: The Possibility of Fiction, (London & New York, Routledge, 2006), 222. 
Ezzel az általános tendenciával állítja szembe a Cosmopolis és DeLillo késői műveinek 
többsége – így a The Body Artist, a 9/11 traumájával foglalkozó Falling Man, illetve 
teoretikusabb formában a Point Omega és a Zero K is98 – a testet és annak iszonyatát. 
 
 
TEST ÉS TERROR 
 
Önmagában az elértéktelenedés motívuma – és vele összefüggésben az idő, a technológia és a 
posztmodern – természetesen nem tekinthető teljesen újdonságnak DeLillo karrierjében. 
Kathleen Fitzpatrick egyenesen az „elévüléstől való szorongás” legjelentősebb szerzőjének 
tekinti DeLillót Thomas Pynchon mellett, amikor a jelenségről szóló monográfiájában 
kimondottan „műfajként” azonosítja az „elévülésregényt” [novel of obsolescence], és azt a 
technofóbia, az irodalmi igényű próza és a posztmodernizmus kontextusában kívánja 
értelmezni.99 Bár Fitzpatrick érvelése elsősorban a The Body Artist című szöveget megelőző 
művekre hivatkozik és belőlük eredezteti értelmezését, ha röviden is, de érdemes 
gondolatmenetét szemügyre venni azért, hogy a többek között a Cosmopolisban is érzékelhető, 
életművön belüli változásokat értékelni tudjuk. Fitzpatrick három csomópontban véli felfedezni 
DeLillo és Pynchon technológiával szembeni ellenérzéseinek kifejeződését. Külön fejezetben 
vizsgálja a kérdéses szerzőknek a géphez [machine] és az elgépiesedéshez, a látványhoz 
[spectacle] és hálózathoz [network] fűződő viszonyát, és arra a következtetésre jut, hogy a 
„hatásiszony” [anxiety of influence] ellenfogalmaként bevezetett „elévüléstől való 
szorongásnak” [anxiety of obsolescence] nem a jelentése, hanem a kulturális funkciója az, ami 
érdeklődésre tarthat számot. Míg a hatásiszony a múltra, az elévüléstől való szorongás – 
ahogyan azt korábban láthattuk – a jövőre irányul, ám Fitzpatrick szerint nagyon is a jelenben 
tölt be hármas funkciót. Egyrészt a posztmodern szerző központi kulturális szerepének 
elvesztésével kapcsolatos szorongások más tárgyakra történő áthelyezésére, eltolására szolgál, 
másrészt lehetőséget kínál az irodalmi szerző számára a kultúrkritikai pózban való tetszelgésre 
és az ezzel kapcsolatos szövegszervező stratégiák kidolgozására és alkalmazására, harmadrészt 
pedig lehetővé teszi a különböző társadalmi eredetű – a nemi szerepekkel és a faji, illetve az 
etnikai meghatározottsággal kapcsolatos – szorongások elmaszkolását.100 
 Mind a három csomópont, mind pedig a három tendencia jól megfigyelhető a 
Cosmopolisban is. Eric cselekedeteinek gépies mivolta, elhidegült viszonyai, a világát teljesen 
meghatározó látvány és az iránta való elragadtatás, illetve a hálózatok egyéneket egymástól 
elszigetelő mivolta a regény alapvető motívumai. Ami pedig az elévüléstől való szorongással 
kapcsolatos tendenciákat illeti: jól kitapintható nem csupán a posztmodern elméleti közhelyek 
jelenléte, hanem az üzleti célú felhasználásuktól és kisajátításuktól való szorongás, a jövőnek a 
jelen kiüresítéséként megragadható hatása, illetve azoknak a társadalmi problémáknak a 
jelenléte, melyekért a szöveg maga is a „kibertőkét” teszi felelőssé. Van azonban a 
Cosmopolisnak egy olyan mozzanata, mely egyrészt Fitzpatrick gondolatmenetének 
kiegészítésére, másrészt DeLillo írói szerepének, vagy magának az „elévülésregény” 
fogalmának az átgondolására késztet. Ez pedig az, ahogyan a Cosmopolis – és itt fontos, hogy 
9/11 után íródott, de cselekményében a terrortámadás ideje előtti időszakra visszanyúló 
szövegről van szó – egymáshoz kapcsolja a testet és a terrort, illetve ezek irodalmi ábrázolását. 
 Az egyfelől a 9/11-es terrortámadás, másfelől a 2008-2009-es hitel- és pénzügyi válság 
közé ékelődő regény ugyanis már címével is utal arra, hogy Eric Packer útja egy nemzetközi 
                                                          
98 Don DELILLO, The Body Artist, (New York, Scribner, 2001); Don DELILLO, Falling Man, (New York, Scribner, 
2007); Don DELILLO, Zero K, (New York, Scribner, 2016). 
99 Kathleen FITZPATRICK, The Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television, (Nashville, 
Vanderbilt UP, 2006).  
100 FITZPATRICK, The Anxiety of Obsolescence, 201-202. 
szempontból is jelentős pénzügyi központ kellős közepéből a soknyelvű és -kultúrájú 
Brooklynba vezet.101 Ez az ív – részben Fitzpatrick gondolatmenetének megerősítéseként – az 
értékvesztés és az ezzel kapcsolatos szorongások története. Maga Eric is a szöveget általában 
is jellemző értékvesztésen megy keresztül: elveszíti a társadalmi helyzetével együtt járó 
presztízsét, szántszándékkal megszabadul vagyonától és kiváltságaitól és a számára védettséget 
biztosító kulturjavaktól. A regény ezt a folyamatot ráadásul egy önpusztító, narcisztikus 
narratíva keretei között ábrázolja, melynek időszerkezete – benne Patrick halálának és a történet 
végének korai kijelölésével102 – nem pusztán ismételi a jövőtől és az „elévüléstől” való 
szorongást, hanem meg is mutatja, előrevetíti annak lehetséges következményeit. Éppen ezért 
játszanak jelentős szerepet ebben a folyamatban a különböző testi megnyilvánulások, melyeket 
a regény – híven a narcisztikus narratíva paradigmájához – jellemzően a szexualitás és a halál 
kontextusában ábrázol. Ezek a jelenetek a teoretikus reflexiókhoz hasonlóan megakasztják az 
elbeszélés menetét, hiszen egyként köthetők az Eric Packer olvasmányai által a szöveg 
legelején kijelölt paradigmákhoz: a természettudományokhoz és a költészethez.103 Talán 
megjelenése idején ezért is tűnhetett a folyamatosan ismétlésekkel és reflexiókkal tagolt szöveg 
„eseménytelennek” korabeli kritikusai számára, az erőszakos halálesetek és szexuális aktusok 
relatíve magas száma ellenére. Abban, hogy a kritika kevésbé bizonyult fogékonynak a 
regényben megjelenő áldozatok – Arthur Rapp, Nyikolaj Kaganovics, az önmagát felgyújtó 
globalizációellenes tüntető, Torval és maga Patrick – iránt, talán éppen azzal magyarázható, 
hogy a természetes halált haló szufi rapper, Brutha Fez kivételével egytől-egyig hatalmi 
pozíciókat betöltő fehér férfiakról van szó. 
A testek ábrázolása a 9/11 utáni kontextusban már csak azért is figyelmet érdemel, mert 
az áldozat (vizuális) ábrázolásának tabuja éppen ebben a kontextusban merült fel a 
legélesebben.104 A kérdést a Cosmopolis kapcsán egyebek között az is felveti, hogy a regény 
cselekményét egyébként meglehetős hűséggel követő filmváltozat két regénybéli kulcsjelenet 
nem visz színre: a globalizációellenes tüntető önégetését, és Patrick találkozását a 
                                                          
101 Nem csak arról van szó, hogy New York, és közelebbről Brooklyn, a multikulturalizmus központjaként tűnik 
fel, hanem a Cosmopolis elbeszélője a város multietnikus összetételét a világ különböző tájain lezajlott 
rémtetteknek és történeti traumáknak tulajdonítja, mint amikor limuzinja sofőrjének, Ibrahimnak a sebesülését 
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Eric találgatása kézenfekvő teoretikusának fejtegetései alapján, miszerint a kapitalizmus „kierőszakolt rombolás. 
A régi iparágakat durván kinyírni. Erőszakkal új piacokat szerezni. A régi piacokat új módon kiaknázni [az 
eredetiben: „re-exploited”, vagyis újra kizsákmányolni]. Rombold le a múltat, építsd a jövőt.” DELILLO, 
Cosmopolis, 121. Mindez annak a szintén a teoretikus által megfogalmazott kijelentésnek a meghosszabbítása, 
hogy „[a]z üzlet logikus folytatása [extension: kiterjesztése, meghosszabbítása] a gyilkosság.” DELILLO, 
Cosmopolis, 146. Így Eric szimbolikus öngyilkossága annak beismerése, hogy ő maga is felelős a rendszer 
működ(tet)éséért. 
102 A „Benno Levin vallomásai” című fejezet felütése egyértelműen jelzi Patrick halálát és a történet végét, még 
akkor is, ha a regény utolsó lapjain, afféle „fordított deja vu”-ként az elbeszélés a technológia nyújtotta fiktív 
lehetőségek révén bepillantást enged Patrick gondolataiba, és a realista kronotoposzra rácáfolva lehetővé teszi 
számára, hogy saját halálát vizionálja: „Basszus, meghaltam”. Lásd: DELILLO, Cosmopolis, 75, 256-259. 
103 DELILLO, Cosmopolis, 13. 
104 A DeLillo 9/11-hez fűződő viszonyára vonatkozó kérdést teszi fel Marco Abel is, mégpedig a szerző korábban 
hivatkozott esszéjét valamint korábbi műveit vizsgálva, és arra a következtetésre jut, hogy DeLillo a Cosmopolis 
írása idején a nyelv ábrázoló képességének válságaként láttatta a terrortámadás következményeit. Ennek fényében 
nem meglepő, hogy a regény hangsúlyosan a terrortámadás előtti időpontra helyezi cselekményét, s így a jövőtől 
és az elévüléstől való szorongás 9/11 eljövetelére is rávetül. Ez a diegetikus időkereten túlmutató „játék”, a jövőnek 
az olvasás jelenében aktiválódó emlékezete vonja be a 9/11-es terrortámadás kontextusát a Csomopolis egyes 
jeleneteinek, így a testek ábrázolásának értelmezésébe. Abel érvelését lásd: Marco ABEL, „Don DeLillo’s ’In the 
Ruins of the Future’: Literature, Images, and the Rhetoric of Seeing 9/11”, PMLA 18.5 (October 2003): 1236-
1250. Christopher Donovan pedig egyenesen amellett érvel, hogy a Cosmopolis „a 9/11 utáni világban azt a 
narratívát testesíti meg, mely életre hívta a terrorista ellennarratívát.” Érvelését lásd: Christopher DONOVAN, 
Postmodern Counternarratives: Irony and Audience in the Novels of Paul Auster, Don DeLillo, Charles Johnson, 
and Tim O’Brien, (New York & London, Routledge, 2005), 155. 
magatehetetlen testek halmával a filmforgatáson.105 A filmből kihagyott jelenetek nem csak a 
vizuális reprezentáció intézményesült rendszerének korlátai irányítják a figyelmet, hanem a 
Cosmopolis szövegének egyik lényegi sajátosságát emelik ki. Patrick elképzelése szerint 
ugyanis kapcsolat kell, hogy legyen a gazdasági és természeti folyamatok között, s ezek 
felismerése a piaci siker biztosítéka. A Cosmopolis szövege negatív módon igazolja vissza 
Patrick ezen elképzelését, mert kiderül: annak ellenére, hogy folyamatosan hangoztatja, hogy 
„aszimmetrikus” a prosztatája, nem képes összekötni ezt a felismerést a jen működésével, 
hiszen csak a szimmetrikus mintázatok veszi figyelembe. Patricknak erre a meggyőződésére 
utal a korábban már idézett passzus a „figurális ábrák” és a „szerves formák” kapcsolatáról, 
illetve arról, hogy a piacok működését leíró adattömeg a „bioszféra netovábbja”, s hogy ekként 
„[m]agában foglalja a testünket”. Az aszimmetrikus mintázatok fontosságára Benno Levin 
hívja fel Packer figyelmét: „Az egyensúlyt kerested, a szemet gyönyörködtető egyensúlyt, az 
egyenlő részeket, egyenlő oldalakat. Tudom. Ismerlek. A jent viszont az apró elmozdulásai, 
kisebb fordulatai alapján kellett volna figyelned. Apró elmozdulások, torzulások. […] Itt volt a 
válasz, a testedben, a prosztatádban.”106 
A prosztata már csak ezért is fontos Eric hipochonder, követhető szerepminták 
hiányában hipermaszkulinná dagasztott énje számára, mert a tudatossággal szemben testi 
énjének lokalizálható központjává válik a szokásos, napi rendszerességgel végrehajtott orvosi 
felülvizsgálatok során: 
 
Csupán helyi fájdalom volt ez, de mindent magába olvasztott a környezetéből, szerveket, 
tárgyakat, utcai zajt, szavakat. Pokoli volt felfogni, hogy mennyire egyenletes, hogy az 
intenzitása nem változik, és mégsem korlátozódik egyetlen pontra, hanem mintha egy 
másik agyi góc volna ott, egy ellen-tudat, illetve mégsem az, éppen a húgyhólyagja alsó 
pontjánál. Eric most innen, belülről működött. Képes volt másra gondolni, másról 
beszélni, de csakis e fájdalom keretein belül. A saját mirigyében élt, önnön égető 
biologikumában.107 
 
Ennek a testi énnek, Eric Packer tőzsdei „jósként” való üzleti ténykedésének és a társadalmi 
helyzetének az összeütközéséből bontakozik ki a nézőponti szereplő története a Cosmopolisban, 
melynek a fordulatát a főszereplő azon elhatározása jelenti a regény második részének végén, 
hogy „[v]égre hozzáláthatott az életnek nevezett tevékenységhez.”108 A regény második 
részében az „életnek nevezett tevékenység” (az eredetiben: „business of living”) 
tulajdonképpen a piac logikájától való megszabadulás kísérleteként, ehhez a testi énhez való 
visszatalálás vállalkozásaként bontakozik ki, méghozzá annak a fontos felismerésnek a 
nyomán, hogy Eric – akiből hiányoznak a „szerzetesi adottságok” – az önmagát a buddhista 
szerzetesek mintájára felgyújtó globalizációellenes tüntető látványát revelációként éli meg: 
 
…a piaci kultúra ragyogó újításokra képes, hogy át tudja alakítani önmagát saját rugalmas 
céljaira, és mindent magába olvaszt, ami csak körülötte van. 
 Most meg – nézzenek oda. Egy égő ember. Eric háta mögött az összes képernyőn ez 
vibrált. Minden más mozgás közvetítése szünetelt, sehol sem látszott a tüntetők és 
rohamrendőrök jövése-menése, csak az operatőrök tülekedtek. Változtat ez bármin is? 
Mindent megváltoztat, vélte Eric. Kinskinek nincs igaza. A piac mégsem totális. Olyan 
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nincs, hogy ennek az embernek az életét követelje, vagy hogy azonosuljon a tettével. 
Ilyen szigor, ilyen szörnyűség nem létezik. Ez már kívül esik a piac hatáskörén.109 
 
Ericnek ebben a felismerésében az is szerepet játszik, hogy az önégetésnek nem pusztán 
a közvetítésen keresztül lesz tanúja, hanem limuzinjának ablakából szemléli a tőle alig harminc 
méterre zajló eseményt, s látja, ahogy – számára szimbolikus módon – a férfi „szemüvege 
beleég a szemébe.”110 A tüntető önpusztító cselekedetének több szempontból is ellenpontja a 
regényben a filmforgatási jelenet, melynek Eric Packer immár nem pusztán szemlélője, hanem 
passzivitásában is aktív résztvevője. A jelenet látványa holttesteket imitál, melyek – különösen 
az önégető öngyilkosság előképével együtt – akár a 9/11-es terrortámadás áldozatait is 
felidézhetik, pedig csak egy statisztákkal beállított jelenetet vesznek fel egy filmhez. 
 
Az utcán háromszázan feküdtek meztelenül. Betöltötték a kereszteződést, mindegyikük 
olyan pózban, ahogy épp eszébe jutott, néhányan a szomszédjukra borultak, mások 
teljesen kiterültek, vagy embriópózba húzták össze magukat, és akadtak köztük gyerekek 
is. Senki sem moccant, mindenkinek be volt hunyva a szeme.111 
 
Ezeknek az embereknek a „szomorú”, „merész” látványa készteti Ericet arra, hogy 
csatlakozzon a csoporthoz, akikkel együtt nem csupán kiszolgáltatottnak érzi magát, és 
„meztelenebb[n]ek, mint bármikor élet[é]ben”, hanem visszatalál a biológikum valós 
mivoltához a technológiai környezetben: „állati zsiradékpötty az ipari hulladék között.” A 
jelenet ráadásul a vizualitás és a piac végére is utal, mert „[v]olt pénz, nincs pénz. Ez az utolsó 
jelenet, amit fölvesznek, utána bizonytalan időre leállítják a forgatást. Úgyhogy semmi okunk 
az ünneplésre, ugye?” 112 Eric epifániaként éli meg ezt a jelenetet, amire nem csupán az utal, 
hogy a színen szintén feltűnő feleségével elhálják a házasságot, hanem hogy a jelenet 
vizualitását fokozatosan háttérbe szorítja a jelenlét testi érzete, s a prosztata fájdalma által jelölt 
testi énnel szemben Ericben is megszületik a közösséghez való tartozás érzete. Érdemes a 
jelenetet közelebbről is szemügyre venni, mert a Cosmopolis – szemben a belőle készült film 
vizuális diskurzusával – képes megteremteni a nemzetnek mint testek elképzelt közösségének 
az élményét, alig néhány évvel a terrortámadás után, a múltban bekövetkezett terrortámadás 
jövőbeli emlékét bevonva a terrortámadás előtti történet értelmezésébe. DeLillo itt ismét csak 
a történeti határhelyzetek szerzőjeként tűnik fel, de immár nem a múlt viszonylatában (erre 
lehet példa A mérleg jegyében vagy az Underworld a Kennedy-gyilkosság és a hidegháború 
viszonylatában), hanem – vérbeli kortárs szerzőként – a közelmúlt történetének és a jövő kínálta 
lehetőségek vonatkozásában. Az érzet megteremtésének biztosítéka a jelenetben éppen a 
látványtól való megszabadulás, melynek első lépése a faji és etnikai jelölőként funkcionáló 
bőrszín kitörlése: ahogyan kezdetben Eric érzékeli ezek jelenlétét, majd mindent „fekete-
fehérben”, vagy inkább „komor monokrómban” lát. Majd a képi-filmes látásmódtól is igyekszik 
eltekinteni, mert a filmes analógiák „[e]lszigetelték, márpedig nem ezt akarta.” 
 
Közéjük akart tartozni, teljes testével, a tetováltak, a szőrös seggűek, a büdösek közé. A 
kereszteződés középpontjába vágyott, a visszeres, pörsenéses öregek közé, és szorosan a 
puklis fejű törpe mellé. Nyilván akadt itt egy-két krónikus sorvadásos betegségben 
szenvedő is, gyógyíthatatlanok, folyamatosan hámló bőrrel. Aztán itt vannak a fiatal, erős 
emberek. Mint ő maga is. De odatartozott a halálosan elhízottak közé is, meg a lebarnult, 
sportos középkorúak közé. A gyerekekre gondolt, akik még a szerepükben is 
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választékosan szépek voltak, madárcsontú, elegáns szépségek. Közéjük tartozott. Aztán 
ott voltak azok, akik a másik testébe fúrták a fejüket, a mellükhöz vagy a hónaljukba, 
hogy akár hívatlanul is, de menedékre leljenek. Azokra is gondolt, akik hanyatt 
fekszenek, az ég felé kitárt szárnnyal, nemi szervük a világ közepe. Egy sötét bőrű nőnek 
apró, vörös pötty volt a homloka közepén, a jószerencse szimbóluma. Volt-e köztük 
olyan, akinek hiányzik egy végtagja, térd alatt kötözték el látványosan a csontját? Hány 
testen látható műtéti heg? És ki az a begubózott, rasztafrizurás lány, akinek szinte 
mindenét betakarja hosszú haja, de rózsaszínű lábujjai előkandikálnak?113 
 
A közösség érzetét az érzékelt testi különbségek ellenére való együvé tartozás akarása 
biztosítja, melyet ironikusan csak a felvétel vége szakít félbe: „Ennyi!” A végletekig 
individuális, társadalmilag felfelé szegregálódó Eric Packer, aki a világ legmagasabb, két 
különböző sebességű és sebességének megfelelően két különböző zenét játszó lifttel ellátott 
épületében lakik, egyedileg gyártott, golyóálló és hangszigetelt limuzinnal közlekedik New 
Yorkban, és saját kiszuperált szovjet bombázóval rendelkezik, melyet temetkezési helyéül 
választana,114 ha csak néhány percre is, de képes a nemzet testéhez való szimbolikus 
tartozásának megélésére. Mindez annak ellenére valósulhat meg, hogy Patrick élettere inkább 
globális, mint lokális, ő maga pedig inkább világ-, mintsem amerikai polgár. 
 Vagyis a Cosmopolis a központi szereplő epifániáiban jeleníti meg a 9/11-es 
terrortámadás kapcsán elképzelt ideális nemzeti közösség ideáját, vagyis azt, ahogyan az 
önfeláldozás radikális gesztusai képesek felülemelkedni a piac logikáján, illetve ahogyan a 
közösséghez való tartozás a terrortámadás előképének tekinthető jelenetben az áldozatokkal 
való testi-fizikai közösségvállalás aktusában nyilvánul meg. Azzal, hogy DeLillo történetét 
visszahelyezi 2001 tavaszára, egyben kivonja a nemzet ábrázolásának ezt a paradigmáját a 
terror elleni háború retorikai befolyása alól, s igyekszik a nemzeti összetartozás és az egyéni 
felelősség kérdése felől megközelíteni a problémát. Az elbeszélés például kimondottan 
hangsúlyosan utal arra, hogy Eric az égő ember láttán saját piaci szerepével szembesülve 
kiemeli, hogy „[o]lyan nincs, hogy ennek az embernek az életét követelje, vagy hogy 
azonosuljon a tettével”, s ennek megfelelően a forgatáson átéltek után saját limuzinjának 
felégetésétől („Limousine flambée”) is eltekint, méghozzá sofőrjére, Ibrahimra való 
tekintettel.115 
 Mindazonáltal az égő ember látványakor és a filmforgatási helyszínen átélt epifániák 
nem tudják feltartóztatni Eric Packer önpusztító történetét, mi több, hozzájárulnak 
felgyorsulásához. Eric, aki korábban megjegyezte, hogy „[é]pp azért halunk meg, mert hétvége 
van”, a házassága elhálása után arra döbben rá, hogy „[n]em volt semmi tennivalója. Nem hitte 
volna, hogy ilyesmi megeshet vele.” A révületéből őt egy pillanatra magához térítő lövés, a 
Benno Levinnel való találkozás és társalgás már nem tudja eltéríteni, az órája kristálykijelzőjén 
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– Először elloptam a pénzt, azután elveszítettem. 
– És hol veszítetted el? – kérdezte nevetve a nő. 
– A piacon. 
– De mégis, hol? – hangzott a kérdés. – Hová lesz a pénz, amikor elveszíted? (DELILLO, 
Cosmopolis, 222) 
 
kivetülő saját halála – a jövő, s benne 9/11 fenyegetése – elől saját testi énjébe, a kezén önmaga 
által ejtett lőtt seb fájdalmába húzódik vissza, ami az égő ember látványához hasonlóan 
zökkenti ki önimádatának képzetei közül: 
 
De a fájdalom belezavart a halhatatlanságába. Nélkülözhetetlen volt az egyediségéhez, 
túlságosan is alapvető ahhoz, hogy meg lehessen kerülni, és nem hitte, hogy alkalmas 
volna számítógépes emulációra. Mindazt, amitől önmaga volt, aligha lehetett azonosítani, 
még kevésbé adatokká konvertálni, azokat a dolgokat, amelyek ott éltek, ott pörögtek a 
testében, mindenütt, véletlenszerűen, lázongva, milliárdtrilliószámra, a neuronokban és 
peptidekben, a halántékán lüktető érben, érzéki intellektusának irányváltásaiban. Annyi 
minden történt, mindenesetre ez volt az, aki volt, az anyja melléről lenyalt tej elfeledett 
íze, az anyag, amit kitüsszent, mikor tüsszent, ez ő, és hogyan válik valaki azzá a 
tükörképpé, amit egy piszkos ablakban pillant meg, amikor elmegy előtte. A fájdalma 
által végre megismerte saját magát, közvetíthetetlenül. Nagyon fáradt volt. Ahogyan nagy 
nehezen markában tartotta a világot, az anyagi dolgok, a nagy dolgok, az igaz és hamis 
emlékképei, az a homályos rossz közérzet a téli szürkületben, közvetíthetetlen, a sápadt 
éjszakák, amikor az identitása kipurcant az alváshiánytól, a kis bibircsók, amit minden 
zuhanyozáskor érez a combján, ez mind ő, és a szappanja, a szaga és a homorú fogása is 
azzá az emberré teszik, aki ő, hiszen ismeri az illatanyag nevét, amandina, meg ahogy a 
farka lóg, közvetíthetetlen, és a furcsán fájó térde, a kattanás a térdében, amikor behajlítja, 
ez mind ő, és még annyi minden, amit nem lehet magasztossá szublimálni, a végtelen 
elme technológiája.116 
 
Azzal, hogy Eric önmeghatározásának alapja a regény utolsó lapjain a forgatási jelenetben 
megjelenő nemzeti közösségnek a fentebb értelmezett paradigmájával azonos alapokon 
nyugszik, s csak az általános-egyedi különbözőségét mutatja, fontos következményekkel bír a 
Cosmopolis lehetséges értelmezéseire vonatkozóan. DeLillo nem csupán a 9/11-es 
terrortámadás előtti és a „dotkom-bukta” utáni időszakban rögzíti egy lehetséges nemzeti és 
egyéni önmeghatározás alapjait. Mindeközben „előre” szolidaritást vállal az áldozatokkal, veti 
fel a globális piaci szereplők felelősségét és ítéli el a terrorcselekményt, ám a regény diskurzusát 
– éppen az cselekmény és az elbeszélés időszerkezetével való játék révén – kivonja a 9/11 utáni 
agresszív hazafias diskurzus hatóköréből. Így 9/11 nem csupán ábrázolhatatlanként, az 
„ábrázolás válságaként” jelenik meg a Cosmopolis lapjain, hanem az egyébként homogenizáló, 
a különbségeket figyelmen kívül hagyó globalizálódott piaccal szemben megnyilvánuló, annak 
jelölési folyamatain felül álló, vagy még inkább alatta megbúvó ontológiai különbségként – az 
egyén szingularitásaként, illetve az egyének szinguláris különbségeit magába foglaló 
nemzettestként – jelenik meg a regényben, ahhoz hasonlóan, ahogy Marco Abel azt az „In the 
Ruins of the Future” című, 9/11 ábrázolásának problémáiról szóló DeLillo-esszéjének 
elemzésében állítja.117 A Cosmopolis azonban Abel gondolatmenetével ellentétben nem a 
posztmoderntől a „neorealista” elbeszélés felé való elmozdulás DeLillo pályáján, hanem 
visszatérés a szerzőnél a posztmodern alapját jelentő „technológia fenségestől” – és annak 
esztétikai valorizálásától118 – az életműben már korábban is jelen lévő testi én és annak 
fenségességének, a test és a terror kapcsolatának kibontása felé, a poszt-posztmodern irányában. 
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PERIFÉRIÁLIS STRATÉGIÁK A KÖZPONTBAN: A MAINSTREAM SZERZŐ ÉS AZ 
IDENTITÁS-FOGALOM TALÁLKOZÁSÁNAK KÉT ESETÉRŐL 
 
 
Az előző két, evidensen és eminensen posztmodern szerzővel foglalkozó fejezetben azokat a 
stratégiákat vizsgáltam, melyek segítségével a kánon tengelyében álló alkotó a posztmodern 
állapothoz való megváltozott viszonyára reflektál. Azt, ahogyan Pynchon és DeLillo, egymástól 
meglehetősen eltérő módon ugyan, de történeti határhelyzetekre reagálnak: Pynchon a 
historiográfiai metafikció utólagos nézőpontjának kiaknázása révén mélyítve el és bontva ki a 
korábbi műveiben is központi helyet elfoglaló rendszer- és Amerika-allegóriát, míg DeLillo a 
korai műveiben már tetten érhető, a nyelv és a test viszonyát firtató kérdésfeltevés költőibb, 
minimalistább átdolgozása révén. Mind a Beépített hiba, mind a Cosmopolis esetében erre az 
átdolgozásra a sajátos időszerkezet adott lehetőséget. Pynchon regénye 2009-ből, történetileg 
utólagos, ám hasonló határhelyzetnek tekinthető kontextusból beszél a leginkább a reaganomics 
kialakulásával jellemezhető történeti korszakváltásról az Egyesült Államok történetében, 
DeLillo pedig közvetlenül a 2001-es terrortámadás előtti időszakra helyezi Eric Packer és a 
kibertőke rendszerének halálösztön által vezérelt történetét, ekképp erősítve az áthallásokat a 
regény és a kontextusául szolgáló globalizáció és terror vonatkozásában. Mindkét szerző az 
életmű korábbi időszakában már jelen lévő témához – és Pynchon esetében írásmódhoz – tér 
vissza, s változás is inkább csak a témafeldolgozás mikéntjének eltérő tudatosságában 
figyelhető meg. Pynchon írásmódja egyre inkább etnikailag és etikailag érzékennyé válik, és 
fokozott figyelemmel fordul a politikai közösség témája felé. A korábban inkább a tematikus 
vonatkozásoknak és az elbeszélés szerkezeti kérdéseire ügyelő DeLillo pedig egyre inkább 
kitüntetett figyelmet szentel a narratíva mikroszintjeinek, a test és a nyelv, a nyelv és a kultúra, 
a nyelv és a gondolkodás kapcsolatának a globalizálódott társadalmi környezetben, s története 
középpontjába egy nemzeti allegóriát helyez. 
 Ehhez hasonlóan szintén belső elmozdulások érhetők tetten a most terítékre kerülő, 
posztmodernnel hírbe hozható két szerző életművében, kiknek szövegei a posztmodernnek az 
etnikai irodalmakkal és a minimalizmussal való határterületein helyezkednek el. Távolról sem 
szeretném azt sugallni, hogy az itt tárgyalt Philip Roth és Cormac McCarthy munkái jelölnék 
ki egyértelműen a posztmodern amerikai próza és a másik két nagy kanonikus formáció határait. 
Amellett érvelnék inkább, hogy fehér férfiként hasonlóan kényszerülnek saját identitásuk és a 
posztmodern próza identitásának tematizálására, mint a korábban tárgyalt Pynchon és DeLillo. 
Ahogyan azt az itt következő értelmezések révén bizonyítani szeretném majd, ez egyrészt 
mindkét szerző esetében tematikus feszültségek felszínre kerüléseként jelentkezik. Rothnál ez 
az alkotói szerepfelfogás (életművében folyton visszatérő) válságának „végletes” 
tárgyalásaként érhető tetten, annak ellenére, hogy terjedelmes életművén belül kitüntetett helyet 
foglalnak el az olyan, a történelmi és pszichológiai folyamatok ábrázolását összekötő, 
monumentális ívű, kimondottan reprezentatív érvénnyel fellépő nagyregények, melyek éppen 
ellentmondanak a reprezentáció válságának. Ilyenek például a késői Zukerman-regények közül 
az 1997-es Amerikai pasztorál, vagy az azt követő, ám annál jóval kevésbé sikerült 
Kommunistához mentem feleségül, 1998-ból. Ezekkel a nagyívű – a historiográfia metafikció 
hagyományaiból inkább csak a historiográfiai irányultságot erőltető, helyenként meglehetősen 
„férfias” beszédmódot érvényesítő – regényekkel szemben a Roth által az „irodalom végét” 
jövendölő diskurzus is megjelenik. Ilyen szöveg például a Szellem el [Exit Ghost] (2009), vagy 
az itt értelmezésre váró Kiégés [The Humbling] (2009), melyek éppen a beszédmóddal és annak 
érvényességével kapcsolatos kételyeket rögzítik. A tematikus feszültségek McCarthy 
prózájában is jelentkeznek, s ez leginkább a történelmi, kulturális és egzisztenciális 
határhelyzetek cselekményesítésétől a metafizikai értelemben vett gonosz témája felé való 
eltolódásban érhető tetten, elsősorban a Véres délköröket (1985) követő határvidék-trilógiában 
(1992-1998), majd a Nem vénnek való vidék (2005) és Az út (2006) megjelenésével. McCarthy 
esetében ez a tematikus hangsúlyeltolódás a Kiégés szerzőjével ellentétben nem a nyelvi 
megformáltság minőségét és autentikusságát érinti, hanem a megszólalás esztétikai 
modalitását: mint ahogyan azt majd Az út kapcsán bizonyítani igyekszem, annak a jelenségnek 
a megjelenését, amit legjobban talán a „fekete giccs” esztétikai kategóriájának segítségével 
ragadhatnánk meg Az út kapcsán. 
 
 
ELMONDÁS ÉS LEMONDÁS: A KÉSEI ROTH 
 
Szinte általánosnak tűnik az a kritikai konszenzus, hogy Philip Roth utolsó előtti regénye, a 
Kiégés [The Humbling] nem tartozik legsikerültebb szövegei közé, s a korabeli kritikák 
javarészt abban is egyetértenek, miben áll ennek a Roth-szövegnek a gyengesége. Kathryn 
Harrison a The New York Timesban arról panaszkodik, hogy Roth „íróként képtelen ellenállni 
annak, hogy minden elcsépelt férfi-fantáziát színre vigyen”, William Skidelsky pedig 
egyetértőleg ad hangot annak a véleményének a The Guardianben, hogy „a regény nemi szerep-
ábrázolása [sexual politics] felettébb sértő lehet egyesek számára.”119 Skidelsky még azt is 
hozzáteszi a regény tartalmi vonatkozásait érintő megjegyzéséhez, hogy a Kiégés „finoman 
szólva is túllép a hihetőség határain,” s ezt a meglátását Michiko Kakutani, a The New York 
Times rettegett kritikusa is aláírná, hiszen szerinte Roth meglehetősen hanyagul kezeli a történet 
eseményeit, s „mintha csak laza csuklómozdulatokkal pipálná ki egy ösztövér, ezer sebből 
vérző cselekményvázlat fordulatait.”120 A kritikákat olvasgatva az embernek az az érzése 
támadhat, hogy Roth regénye – csatlakozva egy gazdag irodalmi hagyományhoz – nem csupán 
Simon Axler életvégi válságának [later-life crisis] a kisregénye, hanem a maga száz oldalával 
Roth hosszú, s a regény megjelenését követően néhány évvel önként befejezett irodalmi 
karrierjének végső kríziséről tanúskodik. Utólag is ezt az értékelést támasztaná alá, hogy Roth 
következő regénye, a Nemezis [2010], a négy regényből álló ciklus utolsó darabja egyben az 
utolsó regénye, melyet követően a szerző 2012-ben bejelentette, saját elhatározásából 
visszavonul az írástól, majd 2014-től a közéleti szerepléstől is.121 Az öregedő szerző látszólag 
belátta: karrierje hanyatlásnak indult, s megfogadta kritikusai tanácsát. Megértette – ahogyan 
fentebb idézett kritikájában Skidelsky fogalmaz –, hogy képtelen megragadni a társadalmi 
valóságot, s ideje „lassítani”, „eljárni otthonról”, felhagyni „az elnagyolt szövegek” (Harrison), 
„a botrányos fércművek” (Skidelsky), „a felfújt novellák”, „a jelentéktelen, egyszer használatos 
irományok” (Kakutani) alkotásával. Vagy inkább arról van szó – és írásomban emellett hoznék 
fel érveket –, hogy Roth életrajzi ihletésű szereplőinek hagyományához illeszkedve, elsősorban 
a regény tartalmi vonatkozásait és terjedelmi korlátait figyelembe véve, valamint a szöveg által 
felkínált formai szempontoknak a szinte teljes mellőzésével a fentebb idézett kritikusok a 
válságról szóló regényt a válság regényeként látják és láttatják, s maguk is a tiszteletlenségnek 
azt a gesztusát ismétlik, melyet Rothnál kifogásolnak. 
 Akadnak persze a föntebbieknél érzékenyebb kritikák is, mint Stephen Abellé a The 
Telegraphban, aki amellett érvel, hogy a Kiégés a regény első sorában megidézett „prosperói 
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pillanatból” adódó helyzetnek a kibontása: Simon Axler tehetsége egyetlen pillanat alatt a „ritka 
légbe” [„into thin air”] oszlik el.122 
 
Oda a varázs. Elfogyott az ihlete. Bukni se bukott a színpadon, minden alakítása erőteljes 
volt és sikeres, most mégis itt a szörnyűség: nem tud játszani. Kínszenvedés, ha ki kell 
mennie a színpadra. Eddig biztosan tudta magáról, hogy nagyszerű lesz, most tudja, hogy 
csődöt fog mondani. Zsinórban háromszor történt meg ez, s harmadjára már nem érdekelt 
senkit, nem is reagáltak. Axler nem tudta megszólítani a közönséget. Elsorvadt a 
tehetsége.123 
 
Ez az állapot, a személyiség varázsának hatalmától való megfosztottság uralkodik el a bukást 
megélő Simon Axleren: „Axler komplikált lényét mindenestül a ’ritka lég’ uralta.”124 Erre az 
öngyilkosságba torkolló folyamatra utal a regény eredeti címe, a The Humbling, mely szó 
szerint nem „kiégést”, hanem „megalázódást/megalázkodást” jelent, s arra a történetre utal, 
melynek során a regény Simon Axlere képtelen megbirkózni azzal, hogy egyik pillanatról a 
másikra elvesztette mindenét. A kritikusokat éppen a magyar fordítás címében is eltussolt 
hangsúlyeltolódás aggasztja:125 hogy a regény nem foglalkozik Axler „bukásának” okaival, és 
nemcsak, hogy még említést sem nagyon tesz a lehetséges magyarázatokról, hanem egyenesen 
tagadja, hogy lennének lélektani jellegű eredői az összeomlásnak. Ahogy a regény narrátora 
fogalmaz a színész pszichiátriai kezelésének eredménye kapcsán: „Axler nagyon igyekezett, 
őszintén kutatott magában az okok után, hátha visszanyerheti képességeit, de mindabból, amit 
az együtt érző és figyelmes pszichológusnak elmondott, érzése szerint semmi nem derült ki ’az 
általános rémálom’ okairól.”126 Axler ugyan folytatja a terápiát, ám azt hiábavalónak gondolja: 
„A nyomorúság egy bizonyos szintjén az ember mindent megpróbál, hogy megmagyarázza, mi 
van vele, még akkor is, ha tudja, hogy ezzel semmit sem magyaráz meg, csak fűzi az egyik 
hamis magyarázatot a másik után.”127 Az egyéni okok helyett – a színpadi összeomlás, Axler 
feleségének elköltözése a színész válságának közepette, mert saját, előző házasságából 
származó, drogfüggő fiának kíván segíteni a nyugati parton, a válás – a regény leginkább 
nyelvileg tematizálja az időskori krónikus depresszió okait, tulajdonképpen az öregedést magát. 
Ahogyan Abell megjegyzi: 
 
Roth ügyesen idézi meg a hanyatló létezés entrópiáját: „lassabb a beszédem, lassabb a 
memóriám.” Az öregséget pusztán a lelassulás felgyorsulásaként is felfoghatjuk, és Roth 
arra próbál összpontosítani, hogy mi van akkor, ha az élet folytatódik, de elfogy az 
életerő. A Kiégés rövid, de súlyos – és fontos regény „a végről”: hogy hogyan lesz az 
igenévből [participle] (a vég elérésének folyamatából) főnév [noun] (maga a vég).128 
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Véleményem szerint ez az elmozdulás az igenévtől a főnévbe, vagy még pontosabban a 
főnévből az igenéven át a főnévbe (siker – bukás/kiégés – vég), illetve a folyamat nyelvi 
leképzése adja Roth regényének lényegét, melyet a regény maga szembeállít a (posztmodern) 
önreflexió hiábavalóságával, ami maga is reflektál Rothnak a regény kulturális jelentőségének 
csökkenésével, a szerzői szerepvállalás megkérdőjelezésével kapcsolatos szorongásaira.129 Ez 
a folyamat a regényben az önreflexív mozzanat kiüresedéseként jelenik meg; Rothot immár 
nem az okok, hanem a következmények érdeklik. Így Axler is ellenáll a terápiás folyamatnak, 
azt üresnek és hiábavalónak látja, mert csak saját helyzetének (üres) visszatükrözésére képes. 
 
…csak ők ketten voltak a rajzteremben, meg a terapeuta, aki tiszta papírt meg egy-egy 
doboz színes ceruzát adott nekik, mintha óvodások volnának, és azt mondta, rajzoljanak, 
amit akarnak. Csak a kisasztalok meg a kisszékek hiányoznak, gondolta Axler. Hogy a 
terapeuta kedvében járjanak, csöndben dolgoztak egy negyedóráig, aztán megint csak a 
terapeuta kedvéért figyelmesen meghallgatták, mit mond a rajzukra a másik. A nő kertes 
házat rajzolt, ő meg önmagát, amint rajzol. – Egy olyan ember képét – felelte a terapeuta 
kérdésére, hogy mit rajzolt –, aki összeomlott, ezért bevonult a pszichiátriára, ott 
rajzterápiára jár, és a terapeuta azt mondja neki, rajzoljon valamit. – És ha címet kellene 
adnia a képnek, Simon, milyen címet adna neki? – Egyszerű. Azt, hogy „Mi a fenét 
keresek én itt?”130 
 
A reflexív mozzanatokkal szemben A kiégés minimális cselekménye a Simon Axler 
szimbolikus és valós halála (öngyilkossága) között eltelt időszak oksági kapcsolatokat 
felfüggesztő vagy éppen átíró eseményeit hivatott elbeszélni, s ezeknek az eseményeknek a 
„hihetősége” nagyban függ attól, milyen nézőpontból értelmezzük ezt a folyamatot. A narratíva 
maga Axler szenvtelenségét imitálva beszéli el e két halál közötti időszakot, mely Lacan szerint 
magának a tragédiának zónája.131 Hasonlóképpen fogalmaz maga Axler is, amikor az 
öngyilkosságot – a történet végét megelőlegezve – színpadi előadásként írja le a pszichiátriai 
intézet bentlakóinak: „– Az öngyilkosság az a szerep, amit ki-ki magának ír – mondta. – 
Belebújik és eljátssza. Gondosan megrendez mindent: hol fogják megtalálni, hogyan fogják 
megtalálni. – Aztán hozzátette: – De előadás csak egy van.”132 Az öngyilkosság szinguláris 
eseményével szemben áll a színházi repertoárnak az a tetemes része, mely alapvető drámai 
helyzetként kezeli az öngyilkosságot (amit aztán estéről estére újra és újra előadnak). Ezeket a 
darabokat az elbeszélő hosszan sorolja a Hedda Gablertől a Sirályig és tovább, s Axlerben 
felmerül, hogy „[e]l kéne határoznia, hogy újraolvassa ezeket a darabokat. Igen, minden 
iszonyattal nyíltan szembe kell nézni. Senki ne mondhassa, hogy nem gondolta végig.” 
Axlernek azonban végig sem kell olvasnia a nagyrészt repertoárjában szereplő darabokat, hogy 
felsorolás után közvetlenül a Lacanéhoz hasonló következtetésre jusson, miszerint „[é]rdekes, 
milyen gyakori a drámákban az öngyilkosság, mintha a dráma alapvető kelléke lenne, amelyet 
nem okvetlenül a cselekmény, hanem maga műfaj diktál.”133 
 A műfaji kérdés több szinten is megjelenik A kiégésben. Egyrészt bár evidensen narratív 
szövegről beszélünk, a második, „Átalakulás” címet viselő fejezetben Simon Axler viszonya 
Pegeen Mike Stapleforddal színházi előzményekre nyúlik vissza: a színész együtt játszott a lány 
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apjával és anyjával A nyugati világ bajnoka előadásában, s az akkor terhes Carol Stapleford – 
éppen Axler tanácsára – darabbéli szerepe után nevezi el születendő lányát.134 Másrészt a lány 
és az idős színész viszonya nem nélkülözi a teátrális elemeket: szexuális életük meglehetősen 
szcenírozott leírása mellett Axler hathatós anyagi segítségével a tizenhét évig leszbikusként élő 
lány külsőleg jelentős átalakuláson megy keresztül, fiús külsejét a heteroszexuális férfitekintet 
elvárásainak megfelelni igyekvő „nőies” megjelenéssé változtatja. A narrátor Axler 
szemszögéből a következőképpen fogalmazza meg ezt a helyzetet: „Ő csak abban segít, hogy 
Pegeen olyan nő legyen, aki őneki kell, ne pedig olyan, aki egy másik nőnek kell. Ezen 
fáradoznak most mind a ketten.”135 Pegeen felbukkanása és kedvessége – Axlernek ad egy 
pohár vizet, majd vacsorát főz neki136 – kimozdítja Axlert levert kedélyállapotából, s 
kapcsolatuk hatására visszanyeri életkedvét és -erejét, miközben persze kétségei vannak 
magának a kapcsolatnak a természetét, illetve elsősorban annak hatalmi vonatkozásait illetően 
annak „performatív” aspektusai miatt. A kapcsolati dinamikát Roth elbeszélése az egyes szám 
harmadik személyű, nézőponti narráció révén gondosan távol tartja a saját szerzői autoritásával 
kapcsolatos, interjúiban előszeretettel hangoztatott szorongásaitól, s igyekszik mélyebb, 
egzisztenciális (vagy éppen egzisztencialista) felhangokkal felruházni Simon Axler történetét. 
Ez a tendencia leginkább a művészi ábrázolással kapcsolatos fejtegetésekben mutatható ki 
(mint például a színházi öngyilkosság hitelességét korábban felvető kérdésben), valamint – 
zsidó-amerikai szerzőről lévén szó – az etnikai marker szinte teljes hiányában,137 illetve a 
hatalom és a szexualitás színpadias játékainak leírásában érhető tetten. 
Ahogy arra Maren Scheurer kiváló esszéje rámutat, ezeknek a dilemmáknak a kulcsa 
Rothnál az, hogy a Kiégés esetében a csehovi drámaiatlan színház mintázatait hívja segítségül. 
Ahogyan ő fogalmaz: „Roth a Csehovtól vett jelenet alkalmazása révén a narrativitás, a 
performancia és a szerző életével ápolt kapcsolatuk életművében régóta fellelhető motívumaira 
reflektál.” Ekképp a Kiégés tétje „nem is annyira a művész hanyatlásása, hanem az élet, a halál 
és a művészet kapcsolata fölötti bonyolult elmélkedés, valamint a színész és a történetmesélő 
hatalmának kérdőre vonása.”138 Ezeknek a kérdéseknek a tetőpontja az, ahogyan a regény 
narrátora a szöveg utolsó bekezdésében minden átmenet nélkül maga mögött hagyja az immár 
halott Axler nézőpontját: 
 
Amikor a takarítónő néhány nap múlva megtalálta Axler holttestét a padláson, egy 
kilencszavas üzenet feküdt mellette a földön: „Arról van szó, hogy Konsztantyin 
Gavrilovics főbe lőtte magát.” A Sirály utolsó mondata. Véghezvitte. A színpad elismert 
csillaga, a kvalitásairól messze földön híres színész, akiért pályája csúcsán csak úgy tódult 
a színházba a nép.139 
 
Az elbeszélő az utolsó bekezdésben arra szorítkozik, hogy rögzítse, Axler hogyan játszotta el 
Trepljov szerepét azzal, hogy a Csehov darabjából származó idézetet használta búcsúlevélként. 
Szemben a posztmodern üres önreflexivitást karikírozó, korábban idézett jelenettel, az 
intertextuális utalás itt jelentéses, amennyiben a csehovi gesztus narratív megidézéséről van 
szó; annak jelzéséről, hogy – a regényből készült filmváltozattal szemben, ahol Simon Axlernek 
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(és az őt megformáló Al Pacinónak) megadatik a megdicsőülés a színpadon színre vitt 
öngyilkossági jelenet révén140 – a Kiégés ragaszkodik az öngyilkosság evilági, banális, narratív 
ábrázolásához az elbeszélhetőség/ábrázolhatóság határain kívül. A csehovi minta követése 
egyben azt is jelenti, hogy – ahogyan a Kiégés többi fontos szöveghelyén – a jelentős 
események mindig máshol történnek, és ahogyan az öngyilkosság esetében is, alapvető módon 
dacolnak a nyelvi színrevitel lehetőségével. A Kiégés megpróbál anélkül beszélni a fontos 
dolgokról, hogy közvetlenül megjelenítené őket az elbeszélésben. 
A drámai színrevitel és a narratív szöveg feszültségének kiaknázásaként értelmezhető 
Axler kezdeti, váratlan kudarca is, az a bizonyos „prosperói pillanat”. Egyfelől a tehetség 
hirtelen elvesztése „az idős kor realitásának beköszöntét és a kétségbeesés eljövetelét”141 jelzi 
narratív módon. Ebben az értelmezésben a két esemény ok-okozati viszonya megfordul, és 
Axler számára – csehovi módon – lehetővé teszi, hogy a leghétköznapibb dolgok 
kiszámítottságán, performatív mivoltán, hiteltelenségén töprengjen el, amitől maga az 
elbeszélés is fárasztóvá válik, s elveszti drámaiságát. De elképzelhető egy másik magyarázat is: 
hogy Axler váratlan színpadi összeomlása annak köszönhető, hogy Prospero szerepén keresztül 
a dráma végre betör az életébe, s mivel korábbi élete javarészt problémamentesnek bizonyult, 
a szerep addig soha nem látott módon hat ki lelki- és kedélyállapotára. Ez utóbbi értelmezés 
sem áll távol a csehovi formulától, amennyiben az eredmény szempontjából az ok-okozatiság 
felcserélése érdemben nem befolyásolja az eredményt, Axler történetének banalitását, mely a 
regényben a nőkhöz fűződő kapcsolatában jelenik meg. 
Korábban esett már szó Axler feleségének az ő történetével párhuzamosan futó 
drámájáról, de hasonlóan tragikus események szervezik Cybil van Buren élettörténetét, akivel 
a színész a Hammerton klinikán ismerkedik meg, s akinek tette adja meg a végső lökést 
Axlernek, hogy végezni tudjon magával; a nő összeszedi magát, és kiskorú lányukat molesztáló 
férjét hidegvérrel lelövi, a hír pedig érzékenyen érinti a színészt. 
 
Sybil van Buren lett a bátorság mércéje. Axler csak hajtogatta magában a cselekvésre 
ösztökélő receptet, mintha egy-két egyszerű szó rá tudná bírni, hogy véghezvigye a létező 
legirreálisabb dolgot: ha ő meg tudta tenni azt, én meg tudom tenni ezt, ha ő meg tudta 
tenni azt… míg végül eszébe nem jutott: úgy kéne tennie, mintha egy színdarabban lenne 
öngyilkos.142 
 
Vagyis ahogyan Axler felesége, Victoria, úgy Sybil van Buren is a gyerekével van elsősorban 
elfoglalva, már akkor is, amikor korábban a klinikán Axlert kéri meg a gyilkosság 
végrehajtására.143 A kritikák azonban nem is Axler felesége, vagy éppen Sybil van Buren 
kapcsán kárhoztatják a Kiégést, hanem Pegeen Mike Stapleton és szeretői ábrázolása miatt. A 
regény nemi szerepeket illető ábrázolásával az lenne a probléma, hogy – ahogyan Harrison 
fogalmaz – az olvasót a szöveg „cinkossá tenné abban az elképzelésben, miszerint egy leszbikus 
pusztán klisék halmaza lehet.”144 Ennek az értékelésnek azonban ellentmondanak Pegeen 
korábbi szeretői, a Prescott Főiskolára őt szerződtető és rabjává váló dékán, Louise, és a férfivá 
válás útjára lépett Priscilla, Pegeen első élettársa. Ha valami, akkor Pegeen alakja az, ami 
elgondolkodtató, hiszen őt – kora és Axlerrel folytatott szexuális viszonya ellenére – a történet 
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gyerekesnek és, elsősorban szüleihez fűződő viszonya révén, hangsúlyosan gyerekként mutat 
be. Pegeen éretlensége elsősorban szeszélyként és ezek kiéléseként, afféle acting-outként 
jelentkezik Axlerrel folytatott szexuális viszonyában, szemben a klinikai betegek 
passzivitásával. A lelki betegséget a regény úgy mutatja be, mintha a klinikán a dráma 
szövegtanulási folyamata, vagy éppen próbája zajlana: 
 
[m]indenki […] méla csöndben ült, belül feszülten, s magában – a bulvár lélekgyógyászat, 
az útszéli trágárság, a keresztény szenvedéstörténet vagy a paranoia szókincsével – 
elpróbálta a drámairodalom ősi témáit: a vérfertőzést, az árulást, az igazságtalanságot, a 
kegyetlenséget, a bosszút, a féltékenységet, a rivalizálást, a vágyat, a veszteséget, a 
megszégyenülést és a gyászt.145 
 
A pszichiátriai betegek – és az amerikai kultúra – túlzó módon narrativizáló és pszichologizáló 
irányultságával szemben Pegeen alakja a cselekvésről, a performativitásról szól, legyen szó 
külsejének (öltözékének, hajviseletének) átalakításáról,146 vagy Axlerrel (és másokkal) 
folytatott szexuális játékairól. 
Pegeen játszmáit – még a legintimebbeket is – a regény hatalmi természetűként 
ábrázolja, melyből nem hiányzik sem az átélés, sem pedig az előre kiterveltség mozzanata: 
Pegeen azt a szerepet viszi, amit Axler immár képtelen, viszonyuk pedig az ebből adódó hatalmi 
aszimmetriára épül. Ennek az egyenlőtlenségnek talán a legszemléletesebb példája az, amikor 
szexuális együttlétükbe belép egy harmadik fél, s vágyaikat ő kezdi meghatározni, viszonyukat 
pedig átírja a jelenléte. Ilyen harmadik szereplő Louise, kinek figyelmeztetését, miszerint 
Pegeen „vakmerő”, „roppant könyörtelen, roppant szívtelen, végtelenül önző és végtelenül 
amorális,” Axler nem tudja komolyan venni, s találkozásukkor a figyelmeztetést a nő szexuális 
lényére tett utalással oldja, amikor „vörös valkűrnek” nevezi őt, akit később Pegeennel való 
szexuális együttlétük során is felidéz.147 A kapcsolatok áttételei tovább bonyolódnak, amikor 
fény derül arra, hogy Pegeen Axler minden igyekezte ellenre nem szakított leszbikus 
vonzódásaival. A jelenetet hosszabban idézem, mert a cselekmény számos pontját összekötve 
az egyik lehetséges magyarázatát adja Axler öngyilkosságának a regény végén. A jelenet 
értelmezése arra is rávilágít, hogy amire a kritikusok „elcsépelt férfi-fantáziaként”, sértő „nemi 
szerep-ábrázolásaként” hivatkoznak, az tulajdonképpen nem más, mint a jelentőségét vesztett 
fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi narcisztikus lelki ökonómiájának kivetülése, ami 
– hatalmától megfosztva – történetének lehetséges lezárását, a szimbolikus és valós halál 
pillanatának fantazmagórikus egyesülését keresi. 
Axler együttlétük során értesül arról, hogy Pegeen kapcsolatuk kezdete óta kétszer is 
alkalmi leszbikus kalandba bonyolódott, s a következőképpen reagál a lány védekezésére, 
miszerint „nem előre megfontoltan csinálta”: 
 
– Talán megmondhatnád, Pegeen Mike – mondta Axler, önkéntelenül abban az ír 
tájszólásban, amelyet azóta nem beszélt, hogy A nyugati világ bajnoká-ban játszott –, ha 
az a terved, hogy folytatod. Jobban örülnék, ha nem – tette hozzá, miközben tudta, 
reménytelenül kapaszkodik, hogy megtartsa magának, tudta, hogy eddigi buzgalma 
nevetséges volt, s megpróbálta érzelmeit az ír tájszólás mögé rejteni. – Mondom, 
egyáltalán nem gondoltam ki előre – s aztán, vagy mert rátört a vágy, vagy mert el akarta 
hallgattatni a férfit, tövig szájába vette a farkát, miközben pillantásával rendületlenül a 
sajátját [dildóját] bűvölte, amitől Axler reményvesztettsége, a tudat, hogy ez a viszony 
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csak múló szeszély, hogy Pegeen története alakíthatatlan, Pegeen elérhetetlen, s hogy 
Axler csak újabb bajt hoz saját fejére, lassan enyhülni kezdett. E kombináció bizarrsága 
sokakat taszított volna. Csakhogy épp ez a bizarrság volt olyan izgalmas. De a rettegés is 
megmaradt, a rettegés attól, hogy visszakerül a teljes megsemmisülésbe. A rettegés attól, 
hogy ő lesz a következő Louise, a szemrehányó, bosszúszomjas ex.148 
 
Axler törekvése, hogy „összekapcsolja személyiségét, életét, és a szerepet, amit játszik,”149 
ebben a jelenetben karrierje elejére viszi őt vissza, A nyugati világ bajnoka előadásához, 
melyben Pegeen anyjával szerepelt együtt. Színésztársához, aki – miközben lánya Axler 
szeretője lett – saját nőiségét úgy igyekszik megtapasztalni, hogy az Axler által Pegeennek 
vásárolt ruhákkal megegyező darabokat vesz maga is, és saját nőiségét lánya kinézete alapján 
fazonírozza újra – amiről ráadásul a lány be is számol a színésznek.150 Vagyis miközben Axler 
vágyakozik Pegeenre és rivalizál a lánnyal, addig retteg attól, hogy „[h]a Pegeen egyszer csak 
az anyja szemével kezdi látni őt, akkor úgyis mindegy lesz, mit mond, mit csinál,” s hogy 
Pegeen szemléletváltása a kapcsolatuk végét jelenti majd. Axler visszatalálása karrierje 
kezdetének szerepéhez, és Pegeenhez fűződő viszonya „Az utolsó felvonás” címet viselő 
fejezetben már a téveszmék birodalmába kalauzolja a színészt, aki immár gyereket szeretne a 
lánytól, aki – mint utóbb kiderül – mindeközben az elköltözésen fáradozik.151 A fentebb idézet 
jelenetnek éppen az az jelentősége, hogy benne Axler „önkéntelen” szerepjátéka és a két nő 
alakjának hasonlósága révén egymásra vetül a múlt és a jelen: a korábban A nyugati világ 
bajnokában Pegeen szerepét játszó, és lányával, Pegeennel terhes Carol Stapleford alakja, 
valamint Pegeené, aki az anyja szerepét is meghatározó vizuális ikonná válik annak révén, hogy 
segít anyjának úgy öltözni, ahogyan Axler öltözteti őt. 
 Mindezek fényében az a jelentéktelennek tűnő körülmény, hogy Simon Axler 
öngyilkosságához az erőt a lányukat szexuálisan bántalmazó férje ellen előre megfontolt 
gyilkosságot végrehajtó Sybil van Buren tettéből meríti, arra utal, hogy a színész 
öngyilkosságának banális, színtéren kívüli színrevitele egy incesztuózus fantáziára kirótt 
büntetésként értelmeződik a képzeletében, melynek révén lehetősége nyílik egy élettörténetét 
és egy drámai alaphelyzetet összekapcsoló szerep eljátszására. Az, hogy az öngyilkosság – 
csehovi mintát követve – a színfalak mögött történik meg, s az elbeszélés csak beszámol a 
holttest megtalálásáról és a búcsúlevél tartalmáról, azt jelzi, hogy „Csehov lefojtott színházi 
meséje talán nem azért bűvölte el Rothot, mert saját elhallgatását hirdeti, hanem mert a 
színházat a reflexió és a narrativitás irányába viszi el.”152 Ha ehhez azt is hozzávesszük, hogy 
az utolsó előtti regény Rothnak az irodalom válságáról és saját, fehér, középosztálybeli, 
heteroszexuális szerzőként való jelentőségéről is szól, akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy A 
kiégés megírása éppúgy alázatos lelki folyamat lehetett, mint ahogy a szöveg olvasása is az 
kellene, hogy legyen. 
 
 
A POSZT-POSZTMODERN ESZTÉTIKÁJA MCCARTHYNÁL: AZ ÚT ÉS A „FEKETE GICCS” 
 
A Philip Roth-tal egyivású Cormac McCarthyt sokan az egyik, ha éppen nem a legnagyobb élő 
amerikai írónak tartják, s ebben talán nincs is semmi meglepő, ha csak az nem, hogy olyan – 
egymással homlokegyenest ellentétes politikai és kulturális nézeteket valló – irodalmi 
közszereplők osztoznak eme véleményükben, mint mondjuk Harold Bloom és Oprah Winfrey. 
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McCarthy afféle amerikai kulturális közös nevezőnek tűnhet, ám hogy miért, annak akár 
olvasónként is nagyon különböző okai lehetnek: mindenki mást és másképp értékelhet 
szövegeinek sajátosan amerikai mivoltában. McCarthy pályája azonban Roth elköszönésével 
és nemrégiben bekövetkezett halálával, illetve az életművében megfigyelhető témák 
felbukkanásával és eltűnésével ellentétben inkább egy ívet ír le, s ebben a regényeiből készült 
filmes adaptációk nyomán a kulturális fősodorhoz való közelítése mellett az is jelentős szerepet 
játszik, hogy életművének alakulása – ha nem is éles fordulatot, de – jól detektálható irányt vett 
a mai napig főműnek tekinthető, 1985-ben megjelent Véres délkörök óta. Mindamellett 
nyilvánvalóan összekovácsolja az életművet az amerikai nemzettudat sajátos átértelmezése, 
még akkor is, ha a hagyományos amerikai jelölők nem, vagy legalábbis nem mindig expliciten 
jelennek meg a szövegekben, mint például a hamarosan értelmezésre kerülő, Az út című 
regényének azon jelenetében, amikor az apa áhítattal nyújtja át fiának a posztapokaliptikus 
tájban való bolyongásaik során a kifosztott szupermarket ital-automatájában fellelt, talán utolsó 
érintetlenül maradt kólát.153 Vagyis arról van szó – és a dobozos Coke (nem pedig Pepsi) jó 
példája ennek –, hogy McCarthy szövegei sajátos módon, többszörös metonimikus 
helyettesítéseken keresztül kontextualizálják újra az amerikai nemzeti tudatot. Az út esetében a 
Coca-Cola egy, a fikció szerint letűnt világ (Amerika, a globalizálódott fogyasztói társadalom) 
jelölője egy olyan „valóságban”, mely másról szem szól, mint e fikció szerint letűnt világról. A 
gyakran posztmodern és/vagy minimalista westernregény és a déli gótika hibridjeként 
aposztrofált határvidék-trilógia154 darabjai is sajátos körülmények között szerepeltetik a 
műfajjal társítható stiláris és tematikus elemeket, és sajátos átmenetet képeznek az életmű 
súlypontjában álló Véres délkörök és a kései, poszt-posztmodern művek között. 
Hogy ezt az ívet megérthessük, ahhoz – ha röviden is, de – ki kell térnem a határvidék-
trilógia rövid jellemzésére, mielőtt Az út értelmezését elővezetném. A műfaji megjelölés 
nyomán az angolul kicsit is értő (és némileg tájékozatlan) olvasó a „határvidék” kapcsán elsőre 
minden bizonnyal a frontier kifejezésre asszociálna, és a lakatlan(nak mondott) területek 
elfoglalására, valamint a nyugati terjeszkedésre gondolna. A trilógia esetében azonban a 
„határvidék” a „border”, vagyis „államhatár” kifejezést takarja, s nem a meghódításra váró, 
gyakran Amerika „hőskorával” összefüggésbe hozott időszakot és az arra jellemző nyugati 
mozgást jelöli. A regények dél – és egy másik kultúrával és nyelvvel való találkozás – irányába 
mutatnak, világuk időben is elkülönül a nagyjából a hosszú tizenkilencedik század idejére 
datálható folyamattól, melynek mítoszát egy korábbi McCarthy-szöveg, a Véres délkörök 
forgatta ki a sarkaiból. A Vad lovak (1992), az Átkelés (1994) és A síkság városai (1998) című 
regények szereplői már a második világháború előtt, alatt és után járnak át az Egyesült Államok 
déli határán keresztül Mexikóba – oda és vissza, hogy aztán mindnyájan megsínylődjék a 
bennük a határátlépés nyomán keletkezett változást. Miközben a regények eredeti 
megjelenésének idején éppen az ellentétes irányú mozgás (az illegális bevándorlás) számított 
leginkább témának az amerikai közbeszédben, s hozta később magával – a terrorizmus elleni 
territoriális védekezés retorikájával megtámogatva – a határoknak (egyébként teljességgel 
embertelen és haszontalan) fizikai megerősítését, addig a trilógia egy korábbi időszakra tehető, 
és jellemzően az ellenkező irányú átkelésről beszél. S eközben persze javarészt feltárja a 
migráció okait és a koloniális elvágyódás motívumait: hogy kamasz cowboyok miért indulnak 
irracionális, lehetetlen és öncélú vállalkozások keretében el az Egyesült Államokból. 
Ahogyan az a fentiekből is kiderülhet: McCarthy prózája a legtöbb kortárs szerző 
szövegeivel ellentétben sosem expliciten beszél kortárs témákról, hiszen történetei szinte 
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SÁRI (eds.): Space, Gender, and the Gaze in Literature and Art. Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2017, 201-223. 
sohasem kortárs környezetben játszódnak, ám a szövegek mégis kortárs jelenségekhez 
kapcsolódva – ám a témát időben és térben kimozdítva, egyáltalán nem kortárs irodalomként 
pozícionálva magukat – mesélnek valamit a kortárs Amerikáról. Többek között ezért okoz 
nehézséget McCarthyt és műveit elhelyezni a kortárs amerikai próza térképén, hiszen művei 
írásmódjukat tekintve valahol a minimalizmus és az evolúciós narratíva keretei között 
értelmezett posztmodern próza határvidékén helyezkednek el, miközben sajátos etnikai-
regionális jegyeket is mutatnak.155 Ahogy McCarthy pozícionálásával, úgy értelemzésével is 
problémák adódhatnak, mert – egyáltalán nem meglepő módon – szinte minden irodalmi 
szereplő a saját kulturális és politikai beágyazottságának megfelelően allegorizálja a saját 
elképzelései és céljai mentén. Ebben sincs semmi érdemlegesen új, hacsak az nem, hogy az 
esztétikailag igen erős koncepció mentén felépülő McCarthy-szövegek mennyire alkalmasnak 
tűnnek erre a fajta kisajátításra, s hogyan aggathatnak rájuk egymásnak teljességgel 
ellentmondó címkéket. Mint például a sokak szerint – szerintem is – legerősebb szöveg, a Véres 
délkörök esetében, melyet egyesek szélsőségesen nihilista, mások pedig végletesen morális 
szövegnek, az amerikai elhivatottság és morális felsőbbrendűség kegyetlen kritikájának, megint 
mások pedig a nyugati irodalmi hagyomány esztétikai betetőzésének tartanak. Ahogyan az is 
elképesztő, hogy hogyan hozhatnak létre egymástól szélsőségesen eltérő szerzői konstrukciókat 
az életmű tengelyébe különböző művet állító „értelmezők.” Ha már szóba hoztam az egyik 
legbefolyásosabb, az irodalmi piacra is alapvető hatást gyakorló médiaszemélyiséget és az 
egyik legkonzervatívabb amerikai irodalmárt: Az út megjelenése után a szerzővel hosszabb 
interjút készítő Oprah Winfrey éppen azokat a humanista értékeket (az apa-fiú viszonyt) állítja 
az előtérbe, melyek tagadása a Véres délkörök esetében borzasztja Bloomot, és amit mellesleg 
elengedhetetlenül fontosnak vél a regény esztétikai vonatkozásainak tekintetében.156 Vagyis 
McCarthy esetében talán nem is közös kulturális nevezőről, hanem inkább legkisebb közös 
többszörösről kellene beszélnünk: olyanok is értéket találnak a szövegeiben (egyikben vagy a 
másikban), akik szinte semmi szín alatt nem vállalnának egymással politikai és kulturális 
közösséget. 
Ezek az értelmezési és értékelési problémák McCarthy esetében éppen úgy 
származtathatók a kontextusból, mint magukból a szigorú esztétikai elvek szerint építkező 
szövegekből. Ugyanis abban a némileg túlzó – mert az angol nyelvű irodalmakat pusztán az 
amerikaira szűkítő – értékelésben McCarthy csodálói és bírálói is maradéktalanul egyetértenek, 
hogy a rá legjelentősebb hatást gyakorló Faulkner után ő volt az, aki képes volt az angol 
irodalmi nyelv megújítására, annak formateremtő képességének maximális kiaknázására. 
Ennek a szigorú esztétikai és morális elvként is megnyilvánuló megtestesülése a McCarthy-
mondat, mely távolról sem merül ki pusztán a vesszők elhagyásában a többszörös összetételek 
közül, vagy az angolban a párbeszédek jelölésére használt idézőjelek mellőzésében.157 Ha így 
                                                          
155 Maga McCarthy is az irodalom evolúciós felfogása mellett érvel, s az intertextuális utalásokból épült irodalmi 
hagyományt teszi meg a szövegek értelmezési keretének. Ahogyan interjúi egyikében megjegyzi: „A regény élete 
a korábban írott regényeken múlik.” Idézi REBEIN, Hicks, Tribes, 116. 
156 Erről lásd Harold Bloomnak az általa szerkesztett kritikai szöveggyűjteményhez írt bevezetőjét: Harold BLOOM, 
„Introduction”, in Harold BLOOM (ed.), Cormac McCarthy. Bloom’s Modern Critical Views, (New York, Infobase, 
2010), 1-8. 
157 Éppen ezért nehéz a szövegek magyar fordítását értékelni: ideális esetben a magyarul létező faulkneri (melville-
i, dosztojevszkiji) nyelvhez képest kellene McCarthy fordítójának szövegenként megteremteni a szerző nyelvét, 
erre azonban a jelenlegi irodalmi – vagy még inkább: könyvpiaci – viszonyok között vajmi kevés az esély. A 
trilógia magyar fordítását például eleve hárman – sorrendben: Szentgyörgyi József, Totth Benedek és Galamb 
Zoltán – jegyzik, és néhány apróságtól eltekintve nem nagyon találni kivetnivalót a munkájukban. De talán csak 
az Átkelés esetében és A síkság városai néhány részénél éreztem azt, hogy a magyar szöveg kísérletet tett volna 
erre a nyelvteremtésre – megítélésem szerint nem feltétlenül sikeresen. Kortárs szerző esetében azonban az idő 
nagy úr: a fordító kiválasztása sok esetben esetleges, a szerkesztési folyamat gyors, nincs idő megérlelni a 
szöveget, várni, míg rájövünk a nyitjára vagy a gyakorlatban eltanuljuk a módját annak, hogyan is működik az 
eredetiben a nyelvi forma, majd kikísérletezzük annak magyar megfelelőjét. Az egyik legjobb kortárs amerikai író 
lenne, a szerzőt jogosan érhetné a formalizmus vádja, melyet burkoltan ő maga utasít vissza, 
amikor – némileg tájékozatlanul – azért jelenti ki Proustról és Henry Jamesről, hogy Melville-
lel, Dosztojevszkijjel és Faulknerrel szemben számára nem hordoznak irodalmi értékeket, mert 
szövegeik nem „élet és halál” kérdéseiről szólnak.158 Vagyis a McCarthy-mondat – és ez 
nyilvánvalóan kiderül a filozófiai kérdéseket expliciten fejtegető passzusokból, mint amilyen 
például A síkság városai Epilógusa,159 vagy az összes lovakkal foglalkozó passzus a trilógián 
belül – egzisztenciális téttel bír. Az egzisztenciális kérdésfeltevés lényege pedig a mondat 
látszólagos tagolatlansága – valójában az olvasás során megszülető tagolás igénye – és a szöveg 
allegorikus-parabolisztikus szerkezete közötti feszültségben keresendő. Mert az olvasónak 
szinte meg kell tanulnia menet közben az éppen olvasott mondat grammatika rendjét ahhoz, 
hogy a szöveg értelmet nyerjen, s ez a megnövekedett kognitív terhelés egyben létrehozza a 
regény ismerősen is eltávolított világának szubjektíven megélt idejét. Az írott szöveget 
mentálisan felolvasásként kell elpróbálni, s ez az inherens mondatszerkezet által elindított 
folyamat a diegetikus valóságot több kommentátor (Joyce Carol Oates, Denis Donoghue) 
szerint is álomszerűvé teszi.160 Az elcsépeltnek tűnő jelző itt az ismerős és egyben elidegenített 
világ (fiktív) tapasztalatára vonatkozik: arra, ahogyan a világ megszokott létezői – vagy éppen 
az irodalmi szövegek és műfajok konvenciói – új formában tárulnak elénk, és – részben ennek 
köszönhetően – róluk szóló tudásunk, de akár ontológiai státusuk is megkérdőjeleződik. 
Ahogyan a már emlegetett Epilógus kommentárként is értelmezhető, többszörösen összetett 
álomjelenetet kommentáló párbeszéde fogalmaz, mikor az idős Billy Parham a férfit az álmában 
megjelenő vándorról faggatja. 
 
 Tudni szeretné hogy a vándor tudta-e hogy álmodott. Amennyiben valóban álmodott. 
[…] 
 Ő is ugyanezt a kérdést tette fel nekem. 
 Azt szerette volna tudni hogy álmodott-e? 
Igen. 
 Mit mondott? 
 Megkérdezte láttam-e őket [a vándor álmában feltűnő alakokat]? 
 […] 
 És? 
 Nos. Láttam őket. Természetesen. 
 Tehát ezt válaszolta neki. 
 Az igazat mondtam neki. 
 Hát ez akkor hazugságnak is beillett volna nem? 
 Mert emiatt úgy hitte hogy amit álmodott valóság. 
 Igen. Maga pontosan látja hogy mi a bökkenő.161 
 
                                                          
esetében a körülményekhez képest nyilván túlzók az elvárások, de ha ezeket a szövegeket Morrison vagy Ellis 
regényeinek magyar változataihoz mérjük, akkor ki kell jelentenünk, hogy a megszokottnál azért jóval igényesebb 
produktumokat kaptunk kézhez. Hasonló a helyzet Az út esetében is: Totth Benedek fordításában elvétve találni 
hibát, de a magyar szöveg – többek között a tárgyi világ viszonylagos idegensége miatt – nem ugyanolyan 
közönnyel és szenvtelenséggel szól, mint az eredeti. Ezt a különbséget és a metaforizáló hajlamot rója fel 
Dunajcsik Mátyásnak a regény magyar fordításának megjelenésekor írott kritikája. DUNAJCSIK Mátyás, „Redukált 
világvége”, Élet és Irodalom, 2010. március 26. 
158 Richard B. WOODWARD, „Cormac McCarthy’s Venomous Fiction”, New York Times April 22nd 1992. 
159 Cormac MCCARTHY, Cities of the Plain. (New York: Alfred A. Knopf, 1998), magyarul: A síkság városai, 
fordította: Galamb Zoltán, (Budapest, Magvető, 2014), 311-346. 
160 Scott ESPOSITO, „Cormac McCarthy’s Paradox of Choice: One Writer, Ten Novels, and a Career-Long 
Obsession”, The Quaterly Conversation. [http://quarterlyconversation.com/cormac-mccarthy-paradox-of-choice] 
161 MCCARTHY, A síkság városai, 336-337. 
Hasonló kimozdítást visz véghez és elmozdulást jelent a McCarthy-életművön belül a 
határvidék-trilógia, amennyiben McCarthy a Véres délkörökben nyelvileg is színre vitt erőszak 
vadnyugati világot meghatározó megragadásától eltávolodva egyre inkább a western 
egzisztenciális allegóriáját domborítja ki. A folyamat a trilógia ívén belül is jól kivehető: a Vad 
lovak a leginkább magát „valóságosnak” feltüntető szöveg, mely már a szöveg kezdetén is 
expliciten visszautasítaná a konstrukció „műviségét”: 
 
A szemközti falon a pohárszék fölött egy lovakat ábrázoló olajfestmény függött. Egy 
könyvből másolták ki. Fél tucat lobogó sörényű tüzes tekintetű ló amint kitör egy 
karámból. Hosszú andalúziai orruk volt és a pofájuk csontozata berber vérre utalt. Az 
elülsőknek a hátsó fertályát is látni lehetett. Vaskos combjuk erősnek látszott mint a 
marhák megpányvázásához használatos lovaké. Mintha Steeldust vér is lett volna bennük. 
Ezenkívül azonban semmi más nem egyezett. Még soha életében nem látott ilyen lovakat 
és mikor egyszer megkérdezte a nagyapját hogy miféle lovak ezek a nagyapja úgy emelte 
tekintetét a tányérjáról a festményre mintha még sose látta volna. Képeskönyvi lovak 
felelte s evett tovább.162 
 
Mindeközben persze a regény maga is létrehozza a saját – ha nem is „képeskönyvi”, de – 
meglehetősen takaros lovait, melyek minden baj okozói a történetben.163 
 A fentebb leírt álomszerűség és annak irracionalitása a második kötetben, az Átkelésben 
mélyül el. Az első kötetéhez hasonló világban immár nem John Grady Cole és Lacey Rawlins 
próbálják helyrehozni azt, amit az első rádiós prédikátor nevét viselő, sértődékeny és hiú Jimmy 
Blevins tönkretesz, hanem Billy Parham kel át többször is a mexikói határon a második 
világháború előtt és alatt játszódó történetben. Először egy befogott vemhes nőstényfarkassal, 
hogy visszavigye oda, ahonnan jött, majd pedig öccsével, Boyddal, hogy kiirtott családjuk 
elkötött lovainak nyomába eredjen, végül pedig, hogy eltűnt öccsét felkutassa. Mindkét kötet 
cselekménye egyfajta küldetés, a nagykorúvá válás és egy honfitárs (Blevins), egy szerelem 
(Alejandra) vagy egy családtag (Boyd) elvesztése körül forog. Az első szöveg hangvétele 
emelkedett: Grady Cole jogilag és morálisan is feloldozást nyer, s a történet végén Blevins 
pompás lován vágtat el nyugatra miután bajtársáét, ahogyan a regényből készült film záró 
képsoraiban, visszaszolgáltatta. A második regény már inkább melankolikus: a végén Billy 
öccse kihantolt tetemével, meggyötrötten tart az Egyesült Államok felé, s egy kóbor kutyával 
pöröl, akit sikerül is elkergetnie, amikor pedig meggondolja magát, és már inkább magához 
édesgetné, de nem találja, elsírja magát. A Grady Cole és Billy Parham történetét később 
összekapcsoló harmadik kötet, a legrövidebb és talán legkevésbé sikerült A síkság városai pedig 
a korábbi történeteket ismételve az elszenvedett veszteségek pótolhatatlanságáról szól. Grady 
Cole-t Billy sem tudja megakadályozni abban, hogy a Juárezben meglátott prostituálttal 
viszonyt kezdjen, hogy megpróbálja előbb kivásárolni, majd megszöktetni, ezzel a lány halálát 
és végzetes késpárbajt kiprovokálva a lányba szerelmes bordélyház-tulajdonossal, Eduardóval. 
Grady Cole nem csak képtelen megszerezni és megtartani Magdalenát (ahogyan korábban 
Alejandrát sem tudta), de a párbajban is hiába győzi le ellenlábasát (mint az első kötetben a 
ráküldött bérgyilkost a börtönben), másnap barátja segítsége ellenére belehal sérüléseibe. Billy 
pedig öccse után legjobb barátját, Grady Cole-t is elveszti. A történet a „síkság városai” 
                                                          
162 Cormac MCCARTHY, All the Pretty Horses, (New York: Alfred A. Knopf, 1992), magyarul: Vad lovak, 
fordította: Szentgyörgyi József, (Budapest, Magvető, 2000), 23-24. 
163 Talán ezért is szerencsétlen a cím fordítása, mert a Vad lovakat az All the Pretty Horses [nagyjából: Azok a 
takaros lovak, egy altatódal címe] eredetiből sikerült magyarítani. Hogy a trilógia első darabja a leginkább 
konvencionális western, mi sem jelzi jobban, mint hogy Billy Bob Thornton rendezésében, Matt Damon, Henry 
Thomas és Penélope Cruz főszereplésével azonos című film is készült belőle a trilógia harmadik kötetének 
megjelenése után, 2000-ben. 
hanyatlásának előterében játszódik, s a második kötetben domináns veszteség melankolikus 
allegóriája a harmadik kötetben – a nyolcvanas-kilencvenes évek amerikai történelmének 
morális mélyrepülésével párhuzamosan futva – a hanyatlás nagy ívű történetébe vált. 
A határvidék-trilógiát a kritikusok joggal tekintik fordulópontnak a McCarthy-
életműben: a szerző egyre inkább az allegorikus történetek felé fordul, a szöveg realista elemei 
egyre inkább hiperbolikus túlzásokként támogatják meg a narratíva egzisztenciális, morális 
építményét. John Grady Cole és Billy Parham egyre inkább papírmasé alaknak tűnnek, vagy 
éppen szócsőnek használt akárki-figurának, semmint hús-vér cowboynak: A síkság városaiban 
a lovakról szóló diskurzusuk révén egyenesen a korábbi szövegek fő ideológusaihoz, a Vad 
lovak Dueña Alfonsájához, az Átkelés mormonból lett katolikusához, vagy éppen A síkság 
városainak Eduardójához és vak zongoristájához hasonulnak. A határvidék-trilógia egyes 
darabjainak zárlatai még konkrét történeti képekkel billentik vissza ezeket az allegóriákat a 
történeti időbe: az első regény az olajkutak között lovagló Grady Cole képével, a második az 
első atomkísérletek sivatagi gombafelhőinek árnyaival zárul,164 a harmadikban pedig végig ott 
kísért az ígéret, hogy a hadsereg ki fogja sajátítani az új-mexikói állattenyésztő telepekhez 
tartozó földeket, melyeket az évek óta tartó szárazság tett használhatatlanná. Az Epilógusban 
már ebben az új, a regények zárlatában többszörösen is bejelentett korszakban járunk: Billy 
Parham 2002-ben egy mozifilmben statisztál, mielőtt hajléktalanná válna és egy autópálya 
felüljárója alatt találkozna a férfival, akit a Halálnak hisz.165 A trilógia történeti ideje és a jelen 
közötti távolság áthidalásának, illetve az öregség és halál jelenlétének akár szimbolikus 
jelentőséget is tulajdoníthatunk: a következő két regény (és film) történeti idejét tekintve inkább 
nevezhető kortársnak, és egyre inkább fordul metafizikai kérdések (a Gonosz mibenlétének 
kérdése a Nem vénnek való vidékben) és a személyesség szférájának egzisztenciális problémái 
felé (apa-fiú viszony és a halállal való szembenézés Az út című regényben). Vagyis a trilógiával 
McCarthy mintha egyre inkább elfordulna a történeti kérdésektől és Amerikától, s hetvenes évei 
elején immár egyre inkább befelé figyelne. Ezt a tendenciát erősíti The Sunset Limited című 
darabja, és a belőle készült TV-film is.166 Vagyis a határvidék-trilógiában sűrítve jelenik meg 
McCarthy írásművészetének két pólusa, s talán éppen ezért tűnik olyan egyenetlennek a 
szövegvilág, s ezért lehet olyan ellentmondásos a megítélése is. 
McCarthynak a határvidék-trilógia utáni műveinek közös jellemzője, hogy a történeti és 
nyelvi kérdések felőli érdeklődése egyre inkább metafizikai irányba fordul, miközben kifordítja 
múlt és jövő ellentmondásos viszonyát. Már a Nem vénnek való vidék seriffje, Ed Tom Bell is 
nosztalgiával emlékszik a régi időkre, mikor „sok seriff nem is volt hajlandó lőfegyvert viselni”, 
és aki – mikor a „szerelemféltésből” [„crime of passion”] elkövetett gyilkosság kapcsán 
megtudja a tettestől, hogy „szó sem volt szerelemről” [„passion”] – bevallja, hogy „Nem is 
tudtam mit gondoljak. Én ilyen emberrel még azelőtt nem találkoztam és az jutott az eszembe 
hogy hátha valami új emberfaj lehet”.167 Vagyis a regény elsősorban egy új típusú gonosz 
történeti megjelenésével foglalkozik, s ezt az értelmezést támasztaná alá a regényből készült 
filmváltozat is.168 McCarthy következő regénye ezt a morális diskurzust és a Véres délkörök 
                                                          
164 MCCARTHY, Vad Lovak, 437-438. John Grady a regény utolsó mondata szerint egyenesen „bele a jövendő 
világba” lovagol. Az Átkelésben pedig a gombafelhő képét a napkelte váltja, a napé, mely „nem tett különbséget 
az emberek között”. Cormac MCCARTHY, The Crossing, (New York: Alfred A. Knopf, 1994), magyarul: Átkelés, 
fordította: Totth Benedek, (Budapest, Magvető, 2012), 525-526. 
165 Cormac MCCARTHY, A síkság városai, fordította: Galamb Zoltán, (Budapest, Magvető, 2014), 313, 315-342. 
166 Tommy Lee JONES (dir.), A Sunset Limited, (HBO Films, 2011). 
167 Cormac MCCARTHY, No Country for Old Men, (New York: Alfred A. Knopf, 2005), magyarul: Nem vénnek 
való vidék, fordította: Bart István, (Budapest, Magvető, 2008), ?-?. 
168 Ethan COEN, Joel COEN (dirs.), Nem vénnek való vidék, (Paramount Vantage – Miramax, 2007). A filmváltozat 
és a regény gonosz-ábrázolásának kapcsolatáról lásd: Dan FLORY, „Evil, Mood, and Reflection in the Coen 
Brothers’ No Country for Old Men”, in Sara L. SPURGEON (ed), Cormac McCarthy: All the Pretty Horses, No 
Country for Old Men, The Road. (New York, Continuum, 2011), 117-134. 
kérlelhetetlen erőszakját vetíti a közeljövőbe, egy közelebbről meg nem határozott ökológiai 
katasztrófa utáni időbe. Az út – Dunajcsik Mátyás megfogalmazása szerint – „bizonyos 
értelemben a romkocsmák falairól jól ismert, ’ha az utolsó fát is kivágták, az emberek rájönnek 
majd, hogy a pénzt nem lehet megenni’ – típusú hippiközhelyet ruházza fel világteremtő 
erővel”.169 A cselekmény keretét pedig, mely alig mutat túl a narratív fokalizáció minimális 
követelményein, apa és fia vándorlása szolgáltatja a „túlélés” reményében délre. Ebben a 
minimális keretben a nyelv is redukálódik, hiszen az ismert társadalmi-gazdasági-politikai 
berendezkedés megszűntével radikálisan megváltoztak az emberi létfeltételek: 
 
A világ szétdarabolható entitások nyers magjává zsugorodott. A dolgok nevei a dolgokkal 
együtt fokozatosan feledésbe merültek. Színek. Madárnevek. Ehető dolgok nevei. Végül 
minden igaznak vélt dolog neve. Törékenyebbek mint valaha gondolta volna. Eddig vajon 
mennyi veszett oda? A szentnek hitt nyelv megfosztva referenseitől s ezáltal a 
valóságától. Felemészti magát mint minden ami megpróbálja megtartani a hőt. Hogy 
idővel örökre kihunyjon.170 
 
A nyelv eltűnésével megváltozott fényben tűnik fel az emlékezet, mert a nyelv helyét a nyers 
tapasztalat vette át, és a tudatos emlékezés csődöt mond a javarészt öntudatlan benyomások 
rögződésével szemben. Ahogy az apa fogalmaz gyerekének: az ember „[e]lfelejti amire 
emlékezni akar és emlékszik arra amit el akar felejteni.”171 Ebben a minden értelmet és irányt 
nélkülöző történetben biztos hivatkozási pontokat az élet végének esetlegessége, valamint a 
végletekig lecsupaszított, a túlélőket „jókra” és „rosszakra” osztó morális diskurzus 
szolgáltatnak. 
A regény éppen ezért végig igyekszik fenntartani a halál felé vezető úton való bolyongás 
és a morális cselekedetek keretein belül maradás kínos egyensúlyát a hihetőség határain belül. 
Ennek a törekvésnek több következménye is van a történet posztapokaliptikus világát tekintve: 
először is, az utazás fenntartása érdekében Az út meglehetősen valószínűtlen fordulatok révén 
járul hozzá a szereplők életben maradásához, akik – elsősorban az apa emlékeinek és 
képességeinek, valamint a „szerencsének” köszönhetően – a legmeglepőbb helyekről kapnak 
anyagi segítséget túlélésükhöz. Ilyen jelenet például a már hivatkozott Coca-Cola megtalálása, 
vagy a vízszűrő rendszer meglelése, a jól álcázott hidegháborús bunkerre való rátalálás, illetve 
a hajóroncs felfedezése.172 Ezekkel a jelenetekkel a regény a másokkal való találkozás veszélyét 
állítja szembe: a kisfiúval, a villámcsapott férfival, az aggastyánnal történő kapcsolatfelvételt, 
illetve a „gonoszokkal” – a kannibálokkal, rabszolgatartókkal, a szektásokkal és a „vérkultusz” 
híveivel, a magányos rablókkal – való konfrontációt.173 Az elbeszélés – már csak minimalizált 
nyelvi eszköztárából adódóan – törekszik arra, hogy a „jó” és a „rossz” kategóriáinak abszolút 
érvényét megőrizze az apa-fiú viszonyon belül, mert az apa azt sugallja: „az út” egyetlen 
értelmes célja a többi „jóra” való rálelés. Ez a diskurzus többször is meginogni látszik a történet 
folyamán, mint például az ábrahámi történet, a gyerekgyilkosság lehetőségének megidézése 
révén, vagy amikor felmerül a gyerek öngyilkosságának lehetősége, ha apja halálakor vagy 
eltűnésével reális veszéllyé válik, hogy a „rosszak” kezére kerül.174 A különbségtétel „jó” és 
„rossz” között meglehetősen egyszerűnek tűnik a regényben, s ez akkor válik világossá, amikor 
egy korábban meg nem előlegezett fordulat révén a fiút az apa halála után közvetlenül egy „jó” 
család veszi magához: 
                                                          
169 DUNAJCSIK, „Redukált világvége.” 
170 MCCARTHY, Az út, 70. 
171 MCCARTHY, Az út, 13. 
172 MCCARTHY, Az út, 21-22, 95-97, 104-121, 171-195. 
173 MCCARTHY, Az út, 67-69, 41-42, 125-136; 57, 150-154, 85-88, 16, 195-200. 
174 MCCARTHY, Az út, 26, 88; 89. 
 Két lehetőség közül választhatsz. Már abban sem értettünk egyet a többiekkel hogy 
utánad jöjjek-e vagy sem. Szóval vagy itt maradsz az apukáddal és meghalsz vagy velem 
tartasz. Ha maradsz messziről kerüld el az utat. Fogalmam sincs hogyan maradtatok 
életben eddig. Én viszont azt javaslom tarts velem. Nem esik bántódásod. 
Hogyan tudhatom meg hogy a bácsi tényleg jó? 
Ezt nem lehet megtudni. Kockáztatnod kell. 
A bácsi a tűz hordozója? 
Mi van? 
A bácsi a tűz hordozója? 
Kicsit megviselt az út fiam ugye? 
Nem. 




Hogy én vagyok-e a tűz hordozója? 
Igen. 




Egy kisfiunk meg egy kislányunk van. 
Mennyi idős a kislány? 
Nagyjából veled egykorú. Talán kicsit idősebb. 
Ugye nem ették meg őket? 
Nem. 
Nem esznek embert. 
Nem. Nem eszünk embert. 
Magukkal tarthatok? 
Igen. Velünk tarthatsz. 
Akkor rendben van. 
Oké.175 
 
A redukált párbeszédből kiderül, hogy a „jó” és „rossz” közötti különbség abban áll, hogy 
előbbiek nem kannibálok: nem eszik meg sem a halottakat (az apát), sem pedig a gyerekeket 
(sem a másét, sem pedig a sajátjukat). 
A regény ezt a minimális különbséget már korábban a „jóság” mércéjeként állította, 
amikor két korábbi jelenetben rögzítette az apa és a fiú adekvát reakcióit. Amikor az apa 
visszamegy a holmijukért a fiú védelmében lelőtt férfi holttestéhez, csak maradványokat talál: 
„Alvadt vér sötétlett a leveleken. Elvitték a fiú hátizsákját. Halomba rakták a csontokat aztán 
lenyúzott bőrt és köveket tettek rá. Zsigerek kupacban. A cipője orrával megböködte a 
csontokat. Puhák voltak mintha megfőzték volna őket. Ruháikat magukkal vitték.” Később 
pedig undorodva gondol vissza a bokrok közé szükségétől és a szégyenérzettől vezérelt férfival 
folytatott, rövid beszélgetésére, a „megsárgult szuvas fogakra tapadt emberhúsra”.176 A másik 
epizód, ami jó előre megelőlegezi a „jó” mivolt meghatározását, az az újszülött maradványaival 
való korábbi szembesülés: 
 
                                                          
175 MCCARTHY, Az út, 218-219. 
176 MCCARTHY, Az út, 57, 61. 
Kisétáltak a kis tisztásra a fiú az apja kezét szorongatta. Mindent magukkal vittek kivéve 
azt a nyársra tűzött fekete valamit a parázs fölött. A férfi éppen a környező fákat fürkészte 
amikor a fiú megfordult és az apja kabátjába temette az arcát. A férfi gyorsan odafordult 
hogy megnézze mitől ijedt meg a gyerek. Mi van? – kérdezte. Mi történt? A fiú csak a 
fejét rázta. Jaj apa – nyögte. A férfi megfordult és alaposabban szemügyre vette a 
táborhelyet. A nyárson egy szénné égett csecsemő fej nélküli kibelezett hullája feketedett. 
Lehajolt és a karjába vette a fiút és szorosan magához ölelte és elindult vele az út felé. 
Sajnálom – suttogta. Sajnálom.177 
 
A családdal való találkozás azonban a túlélés és „jónak” maradni minimálprogramjánál is 
többet ígér. A fiú kérdése a gyerekekről, és különösen a lány korát firtató érdeklődése románcos 
történet ígér: egyrészt a még az apa és fiú elindulása előtt öngyilkosságot elkövetett anya 
figurájának helyettesítése révén, szimbolikusan, másrészt jövőbeli lehetséges beteljesülésként, 
hiszen a fiú és a lány nem csupán közel azonos korúak, hanem a családhoz tartozásuk ellenére 
nem vérrokonok. Mindez a „jóba” vetett hit hosszútávú fenntartásával kecsegtet a regény végén, 
mely a hit visszanyerésében csúcsosodik ki: 
 
Amikor a nő meglátta a gyereket átkarolta és magához ölelte. Istenem – mondta. Úgy 
örülök hogy látlak. A nő majd néha mesélni fog neki Istenről. A fiú megpróbált beszélni 
Istennel de legjobban az apjával szeretett beszélgetni és beszélgetett vele és sosem 
felejtette el. A nő azt mondta hogy ez teljesen rendben van így. Azt mondta hogy Isten 
szava az ő szava de mégis emberről emberre jár az idők végezetéig.178 
 
A regény végén – paradox módon – az egyetlen teljes veszteség a természet pusztulása,179 
melyet az utolsó bekezdés külön ki is emel, ám ez alig von le valamit abból, hogy az a törékeny 
morális ökonómia, melynek letéteményese a család, a természet romjain is mindent túléljen. 
 Talán nem véletlen, hogy – ahogyan regionálisan McCarthy prózája, úgy – a regénybeli 
apa és fiú is délnek tart, s ez az ív esztétikailag is leírható: a Véres délkörök esztétikaként 
megvalósított erőszaka és Az út moralizáló, apokaliptikus-románcos „fekete giccse” között 
feszül. Míg a mai napig főműnek számító gótikus western kritikai irányultsága az amerikai 
alapértékek vonatkozásában egyértelműnek tűnik, hiszen tulajdonképpen a „manifest destiny”, 
a nyilvánvaló elrendeltetés „esszenciális” erőszakként történő cselekményesítése, addig a kései 
McCarthy mű ökológiai összefüggései ellenére is kétes esztétikai irányultságot mutat. Az a 
korábbi tendencia, hogy az elbeszélői nyelvhasználat a nem-narratív passzusoknak, különösen 
a helyszínek leírásának rendelje alá a cselekményt és a szereplőket,180 felborulni látszik Az út 
                                                          
177 MCCARTHY, Az út, 154. 
178 MCCARTHY, Az út, 220. 
179 McCarthy szövegeinek ökológiai vonatkozásáról, lehetséges ökokritikai olvasatairól lásd: Andrew Keller 
ESTES, Cormac McCarthy and the Writing of American Spaces, (Amsterdam & New York, Rodopi, 2013). 
Különösen érdekes, ahogy Estes Az út záró bekezdését az életműben az „optikai demokráciával” párhuzamba 
állított „biocentrikus térképek” egyik példájaként olvassa, mely konceptuálisan emelné el a szöveget a történet 
konzervatív befejezésétől, mely – Estes kifejezésével élve – antropocentrikus lenne. Estes érvelése azonban 
megkérdőjelezné a szövegben szereplő történet és a szereplők ágenciájának érvényét, hogy egy magasabb rendű, 
ökológiai tudatosság jelenlétét mutassa ki McCarthy szövegében. ESTES, Cormac MacCarthy, 213-217. Ennek a 
tudatosságnak a jelenléte azonban – véleményem szerint éppen az apokaliptikus narratívából románcos történetbe 
való műfaji váltásnak a következtében – meglehetősen kérdéses.  
180 McCarthy szövegeinek eme sajátosságairól lásd: Jay ELLIS, No Place for Home: Spatial Constraint and 
Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, (New York & London, Routledge, 2006). Ellis érvelése már 
csak azért is érdekes, mert a határvidék-trilógiát a tájból a házakba történő visszavonulásként érzékeli, majd a Nem 
vénnek való vidék kapcsán arról beszél, hogy abban idő- és térbeli struktúrák omlanak össze, melyek műfaji 
elcsúszásoknak adnak teret, s párhuzamba állíthatók McCarthy konzervatív politikai fordulatával és az amerikai 
közvéleményben jelen lévő félelmek felerősödésével. A Nem vénnek való vidék esetében ennek ráadásul messzire 
esetében, ahol a történet és a szereplők kilátástalanságát uraló, posztapokaliptikus táj ellenére 
teszi a szöveg képessé arra a fiút, hogy az anya segítségével – aki az apával való fiktív 
beszélgetést Isten szavának áthagyományozódásaként értelmezi – felülemelkedjen a 
körülményeken. Ez a fordulat nem csupán esztétikailag, de politikailag is konzervatívként 
értelmezhető McCarthy radikálisnak indult, modernista örökségtől terhelt életművében. 
  
                                                          
mutató vonatkozásai is vannak a nemi szerepek tekintetében, ami aztán megjelenik Az út apa-fiú viszonyában is. 
ELLIS, No Place for Home, 225-261. 
A REALIZMUS NYOMDOKAIN: A POSZTMODERN SZÉTFESZÍTÉSE JONATHAN 
FRANZEN TISZTASÁG CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 
 
Az előző fejezetekben elemzett posztmodern szerzőkhöz képest Jonathan Franzen már egy új 
generációhoz tartozik, melynek képviselői számára a posztmodern próza már eleve létező 
esztétikai formáció: olyan írásmód, aminek megteremtésében ők maguk nem vállaltak tevékeny 
szerepet, de amihez képest meg kell határozniuk írói gyakorlatukat. Éppen ezért nem véletlen, 
hogy – ahogyan azt már a bevezetőben idéztem –Franzen monográfusa, Stephen J. Burn már 
művének címében is a „posztmodern végére” helyezi őt, s hogy Rebein szintén emlegetett 
kritikai összefoglalója a „posztmodern utáni” prózai törekvésekről egybeesik a Franzen 
karrierjében a fordulatot jelentő, 2001-es Javítások című regénnyel.181 Nem pusztán időbeli, 
hanem tartalmi-formai-fogalmi egybeesésről van szó. Rebein „új realizmusának” vonásai (a 
posztmodern narratív invenciók bekebelezése, az irónia megszelídítése, a szövegek helyhez 
kötöttsége a kortárs kontextusban, és az etnikai marker megjelenése a posztmodernhez 
kapcsolódó (fehér, középosztálybeli, férfi-) szerzők esetében) akár Franzen kései műveinek 
poétikáját is jellemezhetné.182 Franzen azonban nem csupán ezzel a „Mr. Difficult: William 
Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája” című, hosszú esszéjében megénekelt 
váltással hívta fel a figyelmet magára, hanem azzal is, hogy „a posztmodern invenció és a 
hagyományosabb elbeszélő formák konfliktusát internalizálta és vitte színre esszéiben és 
regényeiben.”183 Talán ennél a váltásnál is figyelemre méltóbb az, ahogyan Franzen egyrészt 
folyamatosan kirohanásokat intéz a tömegmédia különböző csatornái iránt, majd az így keltett 
botrányokat ismertségének és publikus szerzői imázsának népszerűsítésére használja, hogy 
szinte kijelenthető: Jonathan Franzen irodalmi híresség/médiablöff, annak ellenére, hogy 
Franzen – úgy tűnik – osztja Philip Roth-nak a könyv kultúrájának végével kapcsolatos 
szorongásait, ám a posztmodern korábbi generációjának szerzőitől eltérő választ ad a 
dilemmára. Nem pusztán a posztmodern nyelvi megoldások kimozdítása a célja a műfaji kódok 
felé, mint Pynchonnél; nem is a nyelv költői, és az elbeszélés terében minimalistaként 
megmutatkozó használatának irányába tapogatódzás, mint DeLillo kései műveiben; vagy az 
elbeszélés és a drámaiság kapcsolatát, a hatást firtatja, mint Roth; és persze nem is a végletekig 
fokozott és kitartott ideológiai kritikától a fősodor morális diskurzusának magáévá tétele felé 
vezet Franzen útja, mint McCarthyé. 
Ha mégis párhuzamot kellene vonni, akkor minden poétikai különbözőségük ellenére 
ez utóbbi szerző politikai iránymutatását követi Franzen. Ugyan McCarthy esetében a 
posztmodern média világával szembeni averzió kevésbé dokumentálható (szemben a tudomány 
iránti őszinte érdeklődéssel), azért Az út esetében is található utalás arra, mennyire nem tartozik 
a kortárs kultúra és annak tárgyi világa a szerző érdeklődési körébe: „Az emberek mindenféle 
dolgot elszórtak az út szélén. Elektromos készülékeket bútorokat. Szerszámokat. A saját de 
mégis közös halálba tartó zarándokok által útközben eldobált holmik. Még egy éve is előfordult 
                                                          
181 Stephen J. BURN, Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, (New York, Continuum, 2008); Robert 
REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists: American Fiction After Postmodernism, (Lexington, The University of 
Kentucky Press, 2001); Jonathan FRANZEN, The Corrections, (New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2001), 
magyarul: Javítások, fordította: Bart István, (Budapest, Európa, 2014). Burn érvelése Harris és McLaughlin 
„poszt-posztmodernnel” kapcsolatos okfejtéseit követi: Charles B. HARRIS, “PoMo’s Wake, I.”, American Book 
Review 23.2 (2002): 1+; Robert L. MCLAUGHLIN, “Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the 
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182 REBEIN, Hicks, Tribes and Dirty Realists, 172, 164-167, 173-178, 177. Az már csak ráadás, hogy hasonló 
elmozdulást Rebein Franzen egyik legfontosabb előfutáránál, DeLillónál is érzékel az Underworld című 
nagyregényben. Don DELILLO, Underworld, (New York, Scribner, 1997). 
183 Jonathan FRANZEN, „Mr. Difficult: William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek problémája”, fordította: 
Sári B. László, Jelenkor 60.1 (2017): 822-836; BURN, Jonathan Franzen, ix. 
néha hogy a fiú felvett ezt-azt és egy darabig magával vitte egy ideje azonban felhagyott ezzel 
a szokásával.”184 Ugyan Franzen szereplői nem hagyják az út szélén heverni „az elektromos 
készülékeket”, de a hozzájuk fűződő, a szövegekben megjelenő viszony a McCarthyéhoz 
hasonló averzióról tanúskodik. Ahogyan az egyetem és a humántudományos kutatás is hasonló 
ellenséges fogadtatásra lel mindkét szerző interjúiban és Franzen prózájában és esszéiben.185 
Mintha mind a kései McCarthy, mind Franzen a média világának terjeszkedését és az irodalom 
egyetemi oktatását okolnák a könyvek kultúrájának és a kortárs amerikai irodalomnak a 
válságáért, csak míg McCarthy ezeknek a nézeteinek a legritkább esetben – és a szövegekben 
egyáltalán nem, vagy csak többszörös áttételeken keresztül – ad hangot, addig Franzennél ez 
egyként része közszereplő mivoltának és műveinek. 
 A médiához és az egyetem világához való viszony alakulása jól végig követhető Franzen 
életművén. Ennek a történetnek a legismertebb eseményei Franzennek az 
 Oprah-könyvklubbal kapcsolatos botrányai, először 2001-ben, a Javítások megjelenésekor, 
amikor is Franzen a regény kiválasztását követően adott hangot fenntartásainak azzal 
kapcsolatban, hogy a szövegre aggatott címke eltántoríthatja a potenciális férfi olvasókat. A 
nyilatkozattal természetesen magára haragította az Egyesült Államok egyik legbefolyásosabb 
média-személyiségét, s már önmagában ez az aktus is hozzájárulhatott a regény kereskedelmi 
sikeréhez. Majd 2011-ben, a Szabadság megjelenésekor került sor Oprah Winfrey és Franzen 
látványos „kibékülésére”, amikor is a szerzőnek a középszer felé jelentős engedményeket tévő 
regénye ismét a hónap olvasmányaként került kiválasztásra. Vagyis Franzen nem pusztán 
tartani szeretné a távolságot a vizuális média kulturális fősodrától, hanem ügyesen használja 
annak publikus megjelenésre kínált lehetőségeit. Franzen részt vesz abban a kötélhúzásban, ami 
olyan, bináris ellentétpárok tagjaiként elképzelt regiszterek között zajlik, mint a „népszerű 
versus irodalmi”, melyek aztán – a jelenséget hosszan elemző Burn érvelése ellenére – gyakran 
„az olvasót szórakoztatni hivatott, történetalapú irodalom” és „az egyetemen preferált, formális 
irányultságú posztmodern” ellentétpárjaként képződnek meg a kritikai és a közbeszédben. 
Ahogy azt alábbiakban kifejtem majd, hasonló a helyzet Franzennek a Javításokkal kezdődő 
korszakának szövegeiben is. A „realista” és „posztmodern” irodalom, illetve az írott és vizuális 
média különbségének a jelentősége Franzen kései, meglehetősen konzervatív szövegeiben 
ugyanis rávetül a finom egyensúlyra a szövegek által létrehozott, hihető történet és a 
posztmodern elbeszélői eszköztár, leginkább az irónia használata között, és – legalábbis 
értelmezésem szempontjából – értelmezőileg termékeny feszültséget eredményez.186 Franzen 
szövegei maguk is a vizuális médiában keringő történetekkel, illetve – ahogyan látni fogjuk a 
Tisztaság kapcsán – a történelmi elbeszéléssel kelnek versenyre, s igyekeznek a társadalmi 
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valóság saját változatát létrehozni, miközben megkérdőjelezik a már forgalomban lévőket. 
Ennek egyik jele, hogy ugyan a kései Franzen-regények hangsúlyosan egyetlen generáció 
történeti ívét igyekeznek átfogni,187 mégis a történeti változás és átalakulás kérdését teszik meg 
a szöveg központi témájának. A Tisztaság esetében Közép- és Kelet-Európa politikai 
átalakulása, illetve az oknyomozó újságírás és az internetes tartalommegosztás és 
kiszivárogtatás közötti átmenet szolgáltatja az események tágabb keretét, míg a Szabadság 
esetében fehér, középosztálybeli, heteroszexuális, liberális amerikai férfinak a közelmúlt 
amerikai történelmében betöltött szerepének a sajátos kiigazítása zajlik. 
 Franzen a médiával kapcsolatos attitűdjéhez és távolságtartásához hasonlóan viszonyul 
az egyetemi élethez is. A Javítások ebből a szempontból is fontos szöveg, mely jól jelzi 
Franzennek az egyetemi és tudományos világhoz fűződő viszonyának alakulását. Ahogy azt 
Jeffrey J. Williams az egyetemi regény kialakulását áttekintő művében megjegyzi: Franzen 
harmadik regénye nem csupán saját életművében tölt be jelentős szerepet, hanem a műfajnak a 
fősodorba történő integrációja szempontjából is jelentős. Showalterrel vitázva kiemeli: 
 
Showalter [a Javítások egyetem-ábrázolását] az egyetemi regény hanyatlásaként 
értelmezi, én azonban éppen a megdicsőülés pillanatát látom benne: azt, hogy az egyetemi 
világ nem valami marginális hely, és az egyetemi regény többé nem furcsaság vagy 
elhajlás, hanem teljesen átlagos és gond nélkül tagozódik a kulturális fősodorba. Ez a 
fejlemény a kortárs irodalmi prózának azt a tendenciáját is jelzi, ahogyan képessé vált 
korábban alantas vagy elszigetelt műfajok, mint például a sci-fi vagy a noir, vagy éppen 
az egyetemi regény felszippantására, és az irodalmi szövetbe történő bedolgozásába.188 
 
A Javítások mindemellett is igyekszik tartani a távolságot az egyetem világától, s kiváló 
példáját szolgáltatja annak, hogy Franzen hogyan csempészi bele irodalmi szövegeibe az 
egyébként esszéiben és közszereplőként is fennen hangoztatott véleményét, miszerint például 
„az egyetem a halálos beteg művészet elfekvője.”189 Véleményem szerint éppen Franzen 
publikus és az irodalmi szövegeiben tetten érhető megnyilvánulásainak különbözőségei 
nehezítik meg maguknak a szövegeinek az értelmezését és értékelését. Ahogy Burn 
monográfiájának egyik recenzense találóan megjegyezte: „Franzen kommerciális ’lázadása’ 
annak szólt, hogy el akarta utasítani a ’középszer’ címkéjét, amit az Oprah-könyvklub ragasztott 
volna rá, de ennek a gesztusnak az iróniája abban rejlik, hogy eközben azt sem szeretné, ha 
posztmodern szerzőként olvasnák.” Vagyis a különböző kulturális regiszterektől való 
távolságtartás Franzen esetében „az önreklám” eszköze,190 aminek talán leginkább 
emblematikus kifejeződése az volt, amikor 2010. augusztus 23-án „Nagy Amerikai 
Regényíróként” jelent meg a képmása a Time magazin címlapján. Ahogy Colin Hutchinson 
megjegyzi: „Franzen végsősoron megfeszül a különböző diskurzusok között: a hatvanas évek 
ellenkultúrájának szabadságelvű öröksége és a nyolcvanas és kilencvenes években a 
reaganizmusra választ kereső közösségek reneszánsza, a kísérleti és realista irodalmi 
gyakorlatok, a radikális és pragmatista politikai irányultságok, a ’magas’ és ’alacsony’ kultúra 
különbségének elutasítása és folytonos megerősítése között.”191 Ahogyan azt az itt következő 
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Tisztaság-elemzésben bemutatom majd, ezek a kettősségek maradandó nyomot hagytak 
Franzen kései, realista irányultságúnak tartott prózáján. 
 
A TISZTASÁG TISZTÁTALANSÁGAI 
 
 
A Szabadság, Franzen negyedik regénye kilenc év kihagyással követte a Javításokat, és 
amellett, hogy arról árulkodik, hogy szerzője – ha fogcsikorgatva is, de – betagozódott a 
kulturális fősodor középszerébe, hiszen látványos kibékülési ceremónia közepette Franzen 
immár elfogadta az Oprah Winfrey Könyvklub-jelölését 2011-ben, egyben azt is jelzi, hogy a 
pálya ívét immár az irodalom „szerződés-modellje” határozza meg. Minden kritikai lelkesedés 
ellenére én magam a Szabadságnál sikerültebb regénynek tartom a szerző 2015-ös Tisztaság 
című szövegét, mely nem csupán folytatja azt, amit Franzen a Javításokkal elkezdett, de a 
formailag túlságosan is ambiciózus és politikailag túlságosan apologetikus főművel szemben, 
mellyel Franzen kiérdemelte a „Nagy Amerikai Regényíró” címet, a későbbi regény formailag 
jobban átgondoltnak tűnik, politikai szempontból pedig kevésbé taktikus. A Tisztaságban, ha 
más nem is, Franzen regényíró mivolta a maga „tisztaságában” sejlik fel. A korábbi regény 
korabeli kritikái is a technikai és formai virtuozitást emelték ki, valamint azt, hogy Franzen 
milyen keresetlenül ábrázolja az egyre inkább politizálódó kortárs társadalomban az egyéni 
dilemmákat. Ahogyan Michiko Kakutani fogalmazott a The New York Times hasábjain: „De 
nem is ez az esetlen vezérmotívum, vagy a szövevényes dickensi narratíva […] kölcsönöz az 
elbeszélésnek komolyságot és köti le az olvasó figyelmét. Hanem Mr. Franzen szereplői, és 
David Foster Wallace-éhoz hasonlatos képessége, hogy életünk abszurditását ábrázolja. […] 
Prózája egyszerre ösztönös és kimunkált, és Mr. Franzen általa képes megmutatni, hogy 
szereplői hogyan lavíroznak a technológiai kütyük és a folyton változó erkölcsi megfontolások 
közepette, hogyan küzdenek az élettel kapcsolatos elvárásaik és az unalmas hétköznapok, a 
politikai elképzeléseik és az alantas késztetéseik közötti egyensúly fenntartásáért.”192 Vagyis a 
Szabadságot éppen az elbeszélés „kísérletező” mivolta ellenében éltette a kritika, ám a 
Tisztaság esetében a forma immár letisztultabb, hiszen Franzen éppen a posztmodern irónia 
kendőzetlen használata révén, a rendszer-regény allegorikus szintjének kiaknázása által – ez 
most itt nem üres szófordulat – csavar egyet a Szabadságból ismerős, történelmi díszletek 
között színre vitt románcos cselekményen. 
 Talán ennek a formai újításnak és összetettségnek is köszönhető, hogy a Tisztaság 
meglehetősen vegyes kritikai fogadtatásban részesült. A fentebb hivatkozott Michiko Kakutani 
azt dicsérte, hogy „a szerző hangterjedelme egy újabb oktávval bővült”, és hogy Franzen nem 
csak képes „a legsötétebb és legalantasabb emberi késztetések szatirikus ábrázolására, de meg 
tudja örökíteni szereplői vágyát, hogy kapcsolatot létesíthessenek és újra kezdjék életüket, 
valamint képes elismerni az ezek iránt táplált reményüknek a lehetőségét.” Az a kritikus írja 
ezt, aki maga is szereplőként bukkan fel a regény világában, méghozzá a regénybeli 
posztmodern regényíró, Charles Blenheim opus magnumának kérlelhetetlen kritikusaként – egy 
apró momentum, melyről a valós Kakutani kritikája egyáltalán nem tesz említést.193 A regényt 
másfelől heves támadások érték amiatt, amit a kritikusok Franzen közhelyes válaszaként 
értékeltek az őt korábban „anti-feministának” bélyegző vádakra. Sokszor ez a politikai 
indíttatású kritika is kénytelen elismerni Franzen esztétikai teljesítményét, melyet például Blair 
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– a regény egyik legszigorúbb politikai kritikusa – „gyönyörű arabeszkként” ír le, anélkül, hogy 
egy perig is eltöprengene a szigorú politikai ítélet és az esztétikai elismerés lehetséges 
ellentmondásain.194 Blair esztétikai megfigyelése valóban helytálló: a regény cselekménye 
mesterien egymásba fűzött, egymást átszelő, az olvasás folyamán a cselekmény linearitását 
meg-megszakító, és a feszültséget fenntartó szálak szövevénye. A nevét Dickens Szép remények 
című regényéből kölcsönző főhősnő, Pip/Purity Tyler alsó-középosztálybeli sorsán és 
szegénységén kesereg épp, amikor Andreas Wolf, az Assange-hoz hasonlatos internet-mogul 
gyakornoki állást ajánl neki („Purity Oaklandben”); majd Andreas gyilkos NDK-s múltjának 
ered nyomába a narratíva, felgöngyölítve Tom Aberanttel való találkozását is („A Rossz Ízlés 
Köztársasága”); Tommal, akiről kiderül, hogy nem más, mint Purity apja, kinek lánya – mert 
nincs ezzel a ténnyel tisztában – Andreas utasítására kémszoftvert csempész Tom gépére 
(„Több a soknál” [„Too Much Information”]); s ezzel segít megszerezni Andreasnak azt a 
jelszó-védett dokumentumot („Holdvilág Tehenészet”), mely fényt vet arra, hogyan segített 
Tom Andreasnak eltüntetni áldozatát (“le1o9n8a0rd”); ami aztán bevezeti az olvasót Andreas 
gyilkos és öngyilkossági késztetéseibe, melyek a Tommal való találkozásban kulminálnak 
Bolíviában („A gyilkos”); hogy a regény Tom és Pip anyjának félresikerült találkozójával érjen 
véget, melyet maga Purity szervez meg („Jön az eső”).195 
Ekképp a Tisztaság elbeszélés-szerkezetének célja, hogy feltárja a szereplők egymáshoz 
fűződő, bonyolult viszonyát, életútjaik kapcsolódási pontjait, s eközben sikeresen őrizze meg 
az olvasó figyelmét, miközben teljesíti a „szerződés” feltételeit: a „Nagy Amerikai Szerző” nem 
okoz csalódást a középszer iránt fogékony olvasóinak tett ígérete kapcsán. A narratíva 
terjengőssége és „túlírtsága” ellenére, mely leginkább Franzennek abban a törekvésében érhető 
tetten, hogy számot adjon szereplői motivációjáról, a történet diskurzív és érzelmi logikája 
meglehetősen egyszerű, bináris oppozíciókon nyugszik. Ezek az oppozíciók a Tom Aberant és 
partnere, Leila Helou által képviselt oknyomozó újságírás és az Andreas Wolf és az általa 
létrehozott, stratégiai kiszivárogtatásra szakosodott Napvilág Projekt, az amerikai és (kelet-
)német mivolt, a demokratikus kapitalista vállalkozás és szocialista/kommunista diktatúra 
között feszülnek. A regény nem csupán szembe állítja ezeket az elképzeléseket egymással, de 
a történet csúcspontján Tom és Andreas ezeknek a képviselőjeként küzdenek meg egymással a 
bolíviai hegycsúcson, s küzdelmük egyben Purityért is folyik, aki (Tom lányaként és Andreas 
szeretőjeként) egyszerre jelöli az erényt és a vágy tárgyát. Ezek az oppozíciók ismétlődnek a 
szereplők szimmetrikusan tükröződő viszonyában, így Anabel és Tom, valamint Annagret és 
Andreas kapcsolatában, a férfiak anyjukhoz, Cleliához és Kátyához fűződő érzelmi 
kötődésében. A cselekmény mintha másból sem épülne fel, mint ezeknek a bináris 
oppozícióknak a szekvenciális variációiból, melyek aztán Pip Bildungjához járulnának hozzá, 
aki végigköveti szülei generációjának történeteit, hogy aztán a regény végére elérkezzen a 
lehetőséghez, hogy meghaladja és felülmúlja azokat a sajátjában. Vagyis a forma látszólagos 
összetettsége ellenére a Tisztaság esetében a történet (és annak közérthetősége) a lényeg, ami 
persze a fősodorban egyben a népszerűség biztosítéka is, s a történeteknek a végkifejletig tartó 
folytonos megszakítása, az előzmények és korábbi események előrángatása és variációja az 
olvasó figyelméért folytatott küzdelemben bevetett írói fogásnak tűnik csupán, nem pedig a 
történethez, annak témájához szervesen idomuló, azt konceptuálisan megtámogató formának. 
A regény azonban, nem túl meglepő módon, a fenti ellentétpárokat a nemi szerepek, a 
szexualitás, a hatalom és a politika különböző kontextusaiban szerepeltetve megpróbálja – igaz, 
nem túl sok sikerrel, de – „dekonstruálni.” Ezek a törekvések már a narratíva kerettörténetében 
is megfigyelhetők. Magát a történetet az indítja útjára, hogy Pip meg szeretné találni apját, akit 
saját sanyarú társadalmi helyzetéért, diákhitelének felgyülemléséért és érzelmi állapotáért 
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hibáztat, hogy aztán a regény végén éppen az oldja meg ezeket a problémákat, hogy – miután 
beleolvasott Tom naplókéziratába – fényt derít anyja valódi kilétére.196 Egy másik narratív 
kerettörténetet az feszíti ki a történet köré, hogy Purity és Jason kondom hiányában 
megszakítják szexuális együttlétüket, s a románcos történet – és a konszenzusos 
születésszabályozás rendje – a történet végén áll közöttük helyre újra.197 A dupla kerettörténet 
metszéspontjában áll az anya és az apa románcának vége, valamint Tom „öt megmaradt” 
„halálra döfködött” óvszerének története Tom naplójában, melyet Purity a számára kínálkozó 
lehetőség ellenére – önmagát védendő, és szülei privátszféráját tisztelve – sem olvas el.198 Bár 
a kérdéses passzus idézése – ahogyan regénybéli szerepeltetése is – az intim, privát és publikus 
szféra határainak megsértésével jár együtt, mi több, annak is minősített esete, mégis kénytelen 
vagyok hosszabban idézni, mert a Tisztaságban alkalmazott ábrázolásmód ökonómiájának 
lényegi elemét mutatja fel; azt, ahogyan a regény egyik recenzense megjegyezte, hogy „a 
cselekmény szükségszerűségei Franzen regényírói hajlamaival ötvözve milyen könyörtelenül 
szorítják rá a Tisztaságot a pszichoszexuális mozgatórugókra.”199 Az ábrázolásnak ez az 
ökonómiája, ahogyan az ellentéteket a szöveg a személyes viszonyok terében dekonstruálja, a 
Franzent anti-feminizmus vádjával illető kritikai értékelésekhez kapcsolódik. A kérdéses 
szövegrészlet Tom nézőpontjából meséli el a történteket, és javarészt kommentár nélkül marad 
az egyes szám harmadik személyű elbeszélőt alkalmazó szövegrészekben. A bejegyzésre 
vonatkozó egyetlen kommentár az a Pip érzéseit megragadni kívánó megjegyzés, hogy „nagyon 
idegennek találta, hogy [szülei] milyen nagy ügyet csináltak a szexből, és különben is ez az 
egész olyan elviselhetetlenül szomorú volt,”200 miközben a szöveg szóban forgó – és általa 
kihagyott – részlete a naplóból tulajdonképpen az ő, nem éppen szeplőtelen fogantatásáról szól. 
 
A télre [gondoltam], amikor már nem lesz Anabel az életemben. 
 Anabel mintha megérezte volna, csókolgatni kezdett. Mindig is kihasználtuk, hogy a 
fájdalmat fokozott gyönyör követi, akkor pedig éppenséggel úgy éreztem, hogy ennél 
több lelki szenvedést már nem okozhatunk egymásnak. Amikor hanyatt feküdt, széttárta 
a kimonóját, én meg odapillantottam a mellére, és olyan heves gyűlölet fogott el a 
szépségük láttán, hogy megszorítottam az egyik mellbimbóját, és durván megcsavartam. 
 Felsikított és arcul ütött. Én úgy be voltam gerjedve, hogy alig is éreztem. Aztán újra 
megütött, a fülembe bokszolt, miközben kihívóan meredt rám. – Most majd visszaütsz? 
 – Nem – mondtam. – Seggbe baszlak. 
 – Ne, azt nem akarom. 
 Soha még ilyen gorombán nem beszéltem vele. Ezennel most véget ért a feminista 
házasságunk. – Tönkretetted a kotonokat – mondtam. Mi mást tehetnék? 
 – Csinálj nekem gyereket. Hagyj valamit nekem is. 
 – Szó se lehet róla. 
 – Ma éjjel biztosan sikerülne. Én megérzem az ilyesmit. 
 – Inkább felakasztom magam. 
 – Te gyűlölsz engem. 
 – Igen, gyűlöllek. 
 Anabel még mindig szerelmes volt belém. Láttam a szemében a szerelemet és a tiszta, 
vigasztalhatatlan gyermeki csalódottságot. Teljesen a hatalmamban volt, ezért azt az 
egyet tette, amit még megtehetett, hogy szíven döfjön: megadóan hasra fordult, felhúzta 
a kimonóját, és azt mondta: – Jól van, akkor csináld. 
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 És én megtettem, nem is egyszer, hanem háromszor, míg aztán másnap reggel el nem 
menekültem a házból. Anabel minden támadás után kiment a fürdőszobába. Én olyan 
állapotban voltam, mint egy narkós, aki már négykézláb csúszkálva, a padlóról szedi fel 
a kokain utolsó morzsáit. Nem kellett megerőszakolnom Anabelt, de azt is megtettem 
volna. Egyikünk sem a kéjre vágyott elsősorban. Én azt akartam, amit ő akart a filmjeivel, 
a test témájának végső és teljes feltárását. Ő pedig, az volt az érzésem, erkölcsi 
mártíromsága megpecsételését.201 
 
 Ez a jelenet, különösen annak fényében, hogy javarészt kommentár nélkül marad a 
Tomot általánosságban is jó szándékú, együttérző, liberális középosztálybeli férfiként ábrázoló 
szövegben, szinte teljesen elbagatellizálja annak tényét, amit talán kölcsönös erőszaktételként 
ragadhatnánk meg. Tom ugyan azt állítja, hogy „nem kellett megerőszakoln[ia] Anabelt”, de 
készséggel elismeri, hogy „megtehette[m] volna”, és hogy együttlétük nem a „kéjről” szól. 
Anabel „teljesen a hatalmában” van, és Tom nem pusztán „a test témájának végső és teljes 
feltárását” végzi el, hanem hatalmával visszaélve éli ki vágyait a nőn. Mindeközben Anabel 
pedig a férfi tudta és beleegyezése nélkül saját testét felkínálva megszerzi Tomtól azt, amit a 
férfi megtagadna tőle: az ironikus módon Purity [Tisztaság] névre anyakönyvezett gyereket, aki 
ekképp meglehetősen tisztátalan körülmények között fogan, egy olyan konszenzuálisnak tűnő 
aktusban, ahol egyik fél sem abba egyezett bele, ami tulajdonképpen történik. A regény ráadásul 
a jelenetet „feminista házasságu[n]k” végeként aposztrofálja, ami alatt a 
kompromisszumképtelen, radikális és irracionális, feministának mondott követelésekkel 
jellemzett Anabel és a tapasztalatlan, éretlen és bizonytalan Tom együttélésére utal a szöveg. 
Ennek a többszörös félreértelmezésnek a javítására még csak kísérlet sincs a szövegben, mi 
több – ahogyan a regény egyik recenzense megjegyzi – „a regény többi része Tom mögé áll,” 
miközben a beszélő nevek hagyományát követve vezetéknevét éppen csak elkülönbözteti az 
„aberrált” jelentésétől, melyet Andreas Wolf (a regény szexuális ragadozójának) szexuális 
hajlamainak a jellemzésére tart fenn.202 Éppen ezért egyet kell értenem Blair érvelésével, aki 
szerint „Tom leírása Anabelhez fűződő viszonyáról egyértelmű nőgyűlölő klisék, a hamisan 
csengő önsajnálat és saját szexuális fantáziájának politikai korrektsége felett érzett, áporodott 
aggodalmának keveréke, s a szatíra beszédmódja után kiált. Vagy elképzelhető lenne a 
feminizmus második hullámának puritanizmusát és az erre adott macsó reakciókat egyszerre 
karikírozó ábrázolásmód is. A szövege azonban ehelyett esetlenül Tom védelmére kel.”203 Ami 
annyit jelent, hogy Franzen összemossa egymással a nemi szerepek, a szexualitás és a hatalom 
kontextusait, amennyiben – mint a fenti jelenetben – látszólag problémátlannak tekinti közöttük 
az átjárást. Viszonyukat pedig direktnek és közvetítés nélkülinek állítja be, s mintha az intim, a 
privát és a publikus szféra átjárhatósága – ami az írói képzelőerő és a regény egyik alappillére 
– olyan oksági kapcsolatok létesítene az elbeszélésben, melyek sajátos módon rétegezik 
egymásra narratíva személyes, politikai és történeti vonatkozásait. Ez a képlet Anabel és Tom 
kapcsolata esetében a feminizmus második hulláma utáni „visszacsapás” jogosságának 
paraboláját eredményezi a szövegben (Tom anális erőszaktétele Anabelen), mely viszont a 
feminizmus második hullámának meglehetősen torz értelmezésén alapszik (Anabel művészi és 
politikai ambíciói a regényben), amennyiben azt az elfojtás és a bűntudat sajátos keverékeként 
ábrázolja (Anabel kétségbeesett próbálkozása, hogy teherbe essen). Ebben az ábrázolási 
képletben az egyetlen szatirikus elem Purity/a Tisztaság megszületése. Ismét egyetértek 
Blairrel, aki szerint „a Tisztaság egyes passzusait olvasva az az érzésünk támadhat, mintha 
Franzen nyomatékosan azt akarná tudtukra adni az őt a férfisovinizmus vádjától 
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védelmezőknek, hogy ’nem, félreértettetek, én tényleg szexista vagyok’.”204 Egyszerűbben úgy 
is fogalmazhatnék, hogy Franzennél a szabad függőbeszéd sok esetben a szerző 
véleményközlési szándékát rejti, s azt is éppen hogy. Franzen talán önmagát is szatirikusan 
ábrázolja, amikor a regény levitézlett, tolószékbe kényszerült posztmodern prózaírója, Charles 
Bleinheim blazírtan úgy fogalmaz: „Drágám, én író vagyok. Engem a gondolataim 
kimondásáért fizetnek a kiadók, mellesleg gyalázatosan, és kritizálnak a kritikusok, igen 
méltánytalanul.”205 
 Hasonló logikát követ a kelet-berlini események ábrázolása is a regényben, ám ezúttal 
egy másik történeti-kulturális síkon és a privát és publikus kapcsolatának egy másik 
mátrixában, ahol Andreas Wolf, a pártkáderek családjából származó, ellenzékivé lett szexuális 
ragadozó segít Annagretnek az őt szexuálisan kihasználó mostohaapjától megszabadulni, aki 
történetesen a Stasi informátora. A gyilkosság gondolata Andreasban azért merül fel egyáltalán, 
mert hosszú idő után Annagret az egyetlen, akihez képes érzelmileg kötődni, és mert „a 
mostohaapa puncicentrizmusa […] emlékeztette a maga szenvedélyére.”206 Andreas érzelmi 
elszigeteltsége nevelő- és biológiai apjának különbözősége, valamint anyjához fűződő 
bonyolult, szenvedélyes (és) intellektuális viszonyának eredménye, aminek a regénybeli 
kifejeződése a Muttersprache/Anyanyelv című vers. Ebben Andreas akrosztichonban 
fogalmazza meg vérfertőző politikai üzenetét: az „Én” szóval kezdődő, és a „Mama”-
megszólítással végződő vers sorainak kezdőbetűiből „Én, neked szocializmus, életem 
legdicsőbb magömlését neked ajánlom” üzenete sejlik fel – utólag a cenzornak is.207 Ám a 
szatirikus elemeknek ezzel vége szakad a kelet-berlini történetben. Ugyan a gyilkossággal 
kapcsolatos ötlet Andreastól származik, a szöveg mégis úgy tűnteti fel, hogy a végső döntést a 
tizenöt éves cinkostárs, Annagret hozza meg.208 A gyilkosság elkövetése után, félelmétől 
hajtva, hogy tettére fény derül, Andreas szülei pártkapcsolatait, ismert ellenzéki múltját és a 
német újraegyesítés körüli zűrzavart kihasználva megszerzi a Stasi nyomozati anyagait Horst 
Werner Kleinholz eltűnése ügyében, menekülését pedig a Stasi archívumait ostrom alá vett 
tömegben a nyugati média dokumentálja. Andreas a nyilvánosságnak ezt a figyelmét használja 
fel múltjának eltüntetésére és jövőjének látványos megalapozására. 
 
Andreas hátrapillantott, és azt látta, hogy két őr már jön is érte. Leejtette a földre a 
szatyrát, felemelte mindkét karját, és a kamerák felé fordult. – Veszitek? – kiáltotta oda a 
kameráknak. 
Az egyik stáb még csak akkor kapott észbe. De egy másik stábból egy nő már felemelt 
hüvelyujjal jelt adott. Akkor Andreas az ő kamerája felé fordult, és beszélni kezdett. 
– Andreas Wolf vagyok – mondta. – A Német Demokratikus Köztársaság állampolgára 
vagyok, és azért vagyok itt, hogy a Normannenstraßei Állampolgári Bizottság 
tevékenységét ellenőrizzem. Most jövök a Stasi archívumából, ahol megalapozott 
gyanúm szerint megpróbálják tisztára mosni a bűnösöket. Nincsen semmiféle hivatalos 
funkcióm. Nem azért vagyok itt, hogy együttműködjem velük. Hanem, hogy ellenük 
tegyek. Ez az ország a bűzlő titkok és a szennyes hazugságok országa. Ezeket csak a 
legerősebb napsütés fertőtleníti. 
– Hé, állj! – kiáltotta oda neki a későn eszmélő stáb egyik tagja. – Ezt most ismételje 
meg. 
És Andreas megismételte.209 
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  Ezt a jelenetet tekinthetjük a korábban Tom naplójából idézet passzus inverzének, 
amennyiben a regény szövegéhez hasonlóan Andreas is a nyugati média nyilvánosságának 
kihasználása révén tünteti el saját múltbéli bűneinek nyomait. Az idézett jelenet rejti későbbi 
vállalkozása, a „Napvilág Projekt” nevének eredetét, bár a magyar fordítás érthetetlenül a 
„napsugár” kifejezést részesíti előnyben ezen a ponton, elkendőzve ezzel a felvilágosodás 
vállalkozására tett metaforikus-ironikus utalást. Ez a párhuzam már csak azért is jelentős lenne, 
mert azt érzékelteti, hogy a tudás felhalmozása és közkinccsé tétele, majd a közvéleménybe 
fektetett bizalom, hogy ismeretei alapján ítéljen, mesteri manipulációként lepleződik abban a 
médiának felkínált képben, melyet Andreas mutat, miközben az „igazságot” (vagy azt, amit 
arról a Stasi tudni vélt) Andreas „reklámszatyra” rejti. Andreas hangsúlyosan magánemberként 
– vagyis mindenféle törvényi, közösségi vagy morális felhatalmazás nélkül – megfogalmazott 
vádja pedig, miszerint az Állampolgári Bizottság manipulálja a Stasi által illegális 
módszerekkel, az intim- és privátszféra határainak áthágásával szerzett információkat, 
nyilvánvalóan saját privát történetének elfedését szolgálja. A darabos történeti utalások itt 
ráadásul az elbeszélés hitelét erősítik, ismerve a kelet-német titkosszolgálatokkal változatos 
formákban együttműködő állampolgárok magas számát, a keletkezett dokumentumok 
mennyiségét és átadási körülményeit. A történetileg lehorgonyzott epizód nem csupán erősíti 
az elbeszélés hitelét, hanem allegorikus dimenzióit is kölcsönöz neki. Ahogyan Purity születése 
sem volt ment a körülmények tisztátalanságától, úgy Andreas közszereplő mivoltának és az 
általa jegyzett „Napvilág Projektnek” a megszületéséhez is vér és hazugság tapad, s ahogyan 
később Purity a tapasztaltabb Colleen megfigyelését Andreas számára átfogalmazva megjegyzi: 
a vállalkozás nem más, mint a rossz híreket magából ontó „szargyár.”210 A Tisztaság ez utóbbi 
jelenete ennek fényében meglehetősen ironikus, hiszen Franzen regénye maga is arról 
tanúskodik, hogy a „Napvilág Projektéhez” hasonló termékekből nehezen állítható elő az 
„igazság”, ahogy az egymást gyűlölő felek erőszakos „románcából” a regény végére is nehezen 
születik meg a „tisztaság”, az újrakezdés lehetősége. A két jelenet között mégis annyi a 
különbség, hogy míg Purity fogantatásának körülményeit a szöveg nem kommentálta, addig a 
„Napvilág Projekt” születéséből a regény párhuzamot von a közép-kelet-európai diktatúrák 
(jelesül az NDK) bukása és az internet totalitarianizmusa között, vagyis a jelenet többszörösen 
összetett ironikus rétegeit egyenesbe fordítja, s kiterjesztett allegorikus jelentést „igazságként” 
tálalja.211 A regény azt sugalmazza, hogy mintha mit sem változott volna a megfigyelés 
gyűlöletes kultúrája, s lényegileg ugyanolyan minőségű lenne egy kommunista diktatúrában 
élni, mint az információs társadalomban. Ez a mozzanat Franzen korai korszakának a 
Javításokkal maga mögött hagyott, „tudósítói” korszakára emlékeztet, mikor is a szerző még 
tudatosan vállalta a kortárs társadalmi, politikai és kulturális problémákról való 
véleményalkotás feladatát. Rendszerregényei – mint A huszonhetedik város című, 1988-as, első 
regénye, mely a(z) (város)állam foglyul ejtéséről szól212 – létező és súlyos problémák komoly 
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regény is érinti a kettő közötti átmenetet, méghozzá az ellentétpárokban kódolt 
egyenlőtlenségnek a tárgyalása során, amikor is egy közgazdaságtani fogalmat, az „erkölcsi 
kockázatot” hívja segítségül a személyközi viszonyok megértéséhez. A kifejezést először Purity 
használja a regényben, aki közgazdaságtani tanulmányai alapján anyjához fűződő viszonyát a 
következőképpen jellemzi: 
 
Pip olyan volt az anyja világában, mint egy bank, amely túlságosan is nagy ahhoz, hogy 
tönkre tudjon menni, vagy mint egy alkalmazott, aki annyira nélkülözhetetlen, hogy nem 
lehet elbocsátani csupáncsak azért, mert egy kicsit hanyag. Több oaklandi barátnőjének 
is eléggé problémás szülei voltak, mégis mindennap beszéltek velük, anélkül, hogy 
különösebben nehezükre esett volna, de csak azért, mert a legproblémásabbnak is voltak 
erőtartalékai, és nem csak az egyetlen magzatukra hagyatkozhattak. Pip viszont egyetlen 
gyerek volt.213 
 
Az „erkölcsi kockázat” eredetileg közgazdaságtani fogalom, amely az egymással általában 
szerződéses viszonyban álló felek eltérő tudását, az ebből adódó viselkedés-mintázatokat és a 
kockázatvállalás különböző szintjét jelöli. Példának okáért azt a magatartást, ahogyan a 
társadalmi szereplők viselkedését befolyásolja tetteik lehetséges kockázatának ismerete, és 
ahogyan – például egy szerződéses viszony keretei között – ismereteik különbözőségéből 
adódóan egy másik félre ruházzák át a jogot, hogy a nevükben cselekedjen, miközben éppen az 
eltérő tudásszintek miatt nincsenek tisztában a lehetséges következményekkel, vagyis morális 
kockázatot vállalnak. A fenti szöveghely esetében egyértelmű, hogy Purity túlságosan is fontos 
szerepet játszik anyja életében, olyannyira, hogy nélküle az értelmét vesztené: nem a gyerek, 
hanem a szülő függ – az olvasó számára később feltárt okok miatt – gyermekétől. A terminus 
következő előfordulása pontosan arról beszél, hogy az anya által vállalt „erkölcsi kockázattal” 
Purity visszaél, mégpedig amikor közli Anabellel, hogy apja keresésére indul, s ehhez a 
Napvilág Projektnél felajánlott állást kívánja felhasználni. Az elbeszélő úgy kommentálja 
Purity szándékát, hogy „[a]z erkölcsi kockázatba bízvást belefért, hogy ha [Purity] úgy látta 
jónak, egyszerűen figyelmen kívül hagyta az anyját.”214 Az apa keresésére indított 
küldetéstörténet azonban arról az erkölcsi kockázatvállalásról szól, mely Purity döntését terheli. 
Amikor a Purity apjáról, a Napvilág Projektről, és Andreas Wolfról, valamint az illegális 
kiszivárogtatásokról szóló beszélgetésük során megkérdezi anyjától, hogy „[m]it tudsz te arról, 
Mama?”, akkor fogalma sincs, hogy nála jóval többet, s anyja ragaszkodása a titokhoz mit 
takar.215 Anya és lánya között az erkölcsi kockázatvállalás kölcsönösségének lehetősége és 
határai csak a regény utolsó lapjain merül fel Purityben, amikor megdöbben azon, hogy anyja 
megharagudhat rá.216 
 Az „erkölcsi kockázat” azonban nem csak anya és lánya viszonyát jellemzi, hanem a 
regény szerkezetével, az elliptikus struktúrákat mozgató „arabeszkkel” együtt a regény 
szereplőinek kapcsolatát is. Andreas egy Purityvel folytatott kulcsfontosságú beszélgetésben, 
melynek során elcsábítja a lányt és ráveszi a Tom után való kémkedésre, kifejti, hogy „minden 
embert két egymásnak ellentmondó kényszer határoz meg,” melyek „a titoktartás kényszere” 
és „a titkok felfedezésének a kényszere.”217 A regényre is áll, hogy a tudás különbségéből 
fakadó tettek mozgatják a szereplőket, és a viszonyaikat általában is jellemezhetjük az „erkölcsi 
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kockázat” minősített eseteiként. Így viszonyul Andreas Annagrethez és Tomhoz; Tom és Leila 
így alakítják kapcsolatukat Leila ex-férje, a paraplégiás Charles Blenheimhez való 
viszonyulásuk tükrében; ezért óvja Anabel Purityt annak megismerésétől, hogy ki az apja, ezért 
nem bízik Purity Andreasban, és ez magyarázza, hogy mégis eleget tesz kérésének, és így 
tovább. Az „erkölcsi kockázat”, ahogyan a fogalom eredete is jelzi, a bizalom kockázatáról 
vagy éppen hiányáról árulkodik. Ha pedig a személyközi kapcsolatokra alkalmazzuk – mint 
ahogyan a regény teszi –, akkor hozzátehetjük még, hogy a megértés és az intimitás hiányáról 
a szülők (és a nagyszülők) generációjában: Tom és Anabel a regény végén szülőként is 
képtelenek a megértés és a bizalom újraépítésére. Ezzel szemben Purity Bildungjának fontos 
része, hogy mivel immár tisztába került az „erkölcsi kockázat” természetével, azt kerülve 
igyekszik felépítenie a megértés, a bizalom és az intimitás köreit, azzal, hogy immár vagyonos, 
felső-középosztálybeli, független nőként anyagilag segíti barátait, akik osztoztak vele alsó-
középosztálybeli létbizonytalanságában, illetve azzal, hogy immár fenntartások nélkül veti bele 
magát a kapcsolatba, igaz, hogy egyelőre csak a szexuális élet területén: 
 
…Pip olyan bizalmat érzett Jason iránt, amiről bizony könnyen kiderülhetett, hogy egyedi 
és páratlan, de nem akarta, hogy ez Jasonnek is tudomására jusson. Nagyon jól tudta, 
hogy milyen könnyen elronthatja vele a dolgát, és hála Tom memoárjának, a szerelem 
veszedelmeivel még annál is inkább tisztában volt. Úgy érezte, szeretne beletemetkezni 
Jasonbe, lelke minden bizodalmát beléje vetni, még ha épp elég bizonyítékot látott is már 
arra nézve, hogy az ilyen öneltemetkezés és bolondulásig hajtott bizalom könnyen bajba 
sodorhatja az embert. Ezért aztán csak a szexben engedte meg magának, hogy laza és 
könnyelmű legyen. Lehet, hogy ennek is megvoltak a maga veszélyei, de ebben nem tudta 
magát türtőztetni. 
 Most is mindjárt belezuhantak a szexbe, amint visszaértek Jason lakására. Attól, hogy 
kezdett szerelembe esni, egyszerre más értelme lett a szexnek, és valahogy megnőtt, 
szinte metafizikai értelme lett; egy John Donne-költemény jutott az eszébe, amit az 
egyetemi szemináriumon elemeztek, az önkívületről szólt, s arról, hogy ez a szerelem 
lényege; akkor nem tudott vele mit kezdeni, most viszont kezdett értelme lenni.218 
 
 Az „erkölcsi kockázat” elképzelését azonban nem pusztán a szereplők közötti viszonyok 
mestertrópusaként vonatkoztathatjuk Franzen regényére, hiszen a diegézisben a konfliktusok 
kialakulásáért és az arabeszk-szerű szerkezetben a feszültség fenntartásáért felelős tudásbeli 
különbség egyként jellemzi a szöveg és az olvasó alapvető viszonyát, illetve – mint ahogyan 
azt korábban említettem – azt, ahogyan maga a szöveg oszcillál a realista ábrázolásmód és a 
posztmodern rendszerregényre jellemző allegória között. A két ábrázolásmód váltakozása 
természetesen hatással van arra is, hogy hogyan olvassuk Franzen regényét, vagyis ahogyan 
elképzelése szerint létrejön valamiféle szerződés szerző és olvasója között, s ahogyan ez a 
viszonyt oldja a posztmodern irónia. Miféle „erkölcsi kockázatot” vállal tehát az olvasó a 
Tisztaság értelmezésekor? A kockázat természete – ahogyan a regényben is – abban áll, hogy 
nem tudjuk biztosan, kivel léptünk szerződéses viszonyba. A regény leginkább ironikus 
részletei talán éppen azok, ahol a szöveg a kortárs irodalom és annak intézményrendszere 
kapcsán fejt ki nézeteket. A korábban idézett Charles Blenheim, a pályája csúcsán túljutott 
posztmodern szerző talán nem véletlenül kényszerült tolószékbe és szorul rá ex-felesége 
gondoskodására,219 s ha eltekintünk a túlságosan is leegyszerűsítőnek tűnő életrajzi 
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magyarázattól, akkor azt kell mondanunk, hogy Franzen közvetve rajta keresztül nyilvánítja ki 
a kortárs irodalmi élettel kapcsolatos véleményét, miszerint annak rákfenéje, hogy „[a]nnyi 
Jonathan van mostanában. Csak úgy nyüzsögnek a Jonathanok az irodalomban.”220 Bár a 
szöveg ezen a ponton egy bizonyos „Jonathan Savoir Fair” nevű szerzőt és „állatjólétről szóló 
könyvét” említi (nyilvánvaló utalás Jonathan Safran Foer eredetileg 2009-ben napvilágott látott, 
magyarul 2012-ben megjelent Állatok a tányéromon című művére), világos, hogy nem ő az 
egyetlen Jonathan, akire Blenheim gondolhat. Az a Bleinheim, aki ha ironikusan is, de olyan 
szerzői szerepvállalást fogalmaz meg, melyet a kritika éppen Franzen vakfoltjaként tart számon. 
Bleinheim, ahogyan azt korábban már idéztem, a keresetlenségéért őt megrovó Leilának annyit 
felel: 
 
– Drágám, én író vagyok. Engem a gondolataim kimondásáért fizetnek a kiadók, 
mellesleg gyalázatosan, és kritizálnak a kritikusok, igen méltánytalanul.221 
 
A kritika éppen ezt a nyílt elkötelezettséget kárhoztatja a szerző szövegein kívüli 
megnyilvánulásaiban, illetve ennek hiányát kifogásolja Franzen regényeiben.222 A „túlírt” és 
„fárasztó” regényeket jegyző Blenheim így nem csupán Franzen önironikus önéletrajzi alakja, 
akitől inkább eltávolítani igyekezne magát (hiszen őt mégiscsak jól fizetik, és a regényeinek 
kritikája sem mondható teljességgel „méltánytalannak”), hanem akivel a szöveg a motívumok 
egyezése okán hasonlóságot is felmutat. Franzen – ahogyan ezt láthattuk – igenis hangot ad a 
bizonyos véleményeinek a Tisztaságban, hiszen bizonyos gondolatok, így az információs 
társadalom és a totalitárius diktatúra lényegi egyezéséről szóló vészesen egybecseng Franzen 
azon botrányos és botrányosan egyszerű nyilatkozataival, miszerint például az érzelmek pontos 
közvetítéséhez nem egyetlen emoticon, hanem legalább hatszáz oldal szükségeltetik. Maga a 
regény is sokat időzik a szereplők tudatában, ám nem mindig érzelmeikkel van elfoglalva, 
hanem elveikkel és gondolataikkal. Azzal, hogy mit gondol Pip a megújuló energiával 
kapcsolatos megoldásokat állami pénzen népszerűsítő vállalkozásokról; hogy a 
milliárdoscsemete Anabel Laird radikálisan értelmezi személyesen és művészetében is a 
férfiuralmat; hogy a szupernormális Tom Aberant mit tekint a tényfeltáró újságírás feladatának; 
hogy Andreas Wolf mit gondol valóságosan is létező versenytársairól, Julian Assange-ról és 
Edward Snowdenről, és így tovább. Ha ehhez még azt is hozzávesszük, hogy a regény realista 
ábrázolásmódjának allegóriába csúszása (például a „feminista házasság” kapcsán”) milyen 
ítéletet mond a Reagen-korszakban fiatal felnőttkorát élő liberális középosztály generációjáról, 
akkor nyugodtan kijelenthetjük, hogy Franzen messze túllépett az „el nem kötelezettség” 
problémáján. Míg Hutcheon 2009-ben, Franzen első három regényének értelmezése kapcsán 
bátran juthatott arra a következtetésre, hogy a szerző „műveinek alternatív olvasata, melyek 
szerint a bukás és a csalódottság éppen a saját ellentétüket jelölik, egy olyan társadalmi regényt 
mutat meg, melyben az ideológiai cinkosság lehetőségét magában foglaló „közép” és a 
szolipszizmusra és az önfényező elszigetelődésre hajlamos periféria a változás irányába mutató 
[transgressive], kollektív cselekvés elképzelésében békül ki egymással.”223 Nem így a kései 
regényekben, ahol minden hasonló elképzelés hiányzik, s a kortárs politikai folyamatok helyett 
a közelmúlt történelmének fontossága kerül a középpontba. 
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 A változás vagy a transzgresszió a kései regényekben nem, vagy csak lehetőségként van 
jelen, s akkor is inkább egyénileg, mint kollektíven adatik meg bizonyos szereplőknek. A 
közelmúlt történelmének hangsúlyai ellenben olyan mozgást tesznek lehetővé az elbeszélés 
ábrázolásmódjának különböző szintjei között, melyek elsősorban a realista és allegorikus 
beszédmód határainak áthágásaként értelmezhetők. A realista hagyományokat követő, 
mindentudó elbeszélés révén a szereplők tudatába nyert betekintés csak a „kollektív cselekvés” 
ellenében működő „erkölcsi kockázat” működésébe, az egyének atomizációjának folyamatába 
enged bepillantást, miközben a történeti áttekinthetőség és átlátszóság örvén olyan allegóriákat 
kapunk, melyek alig rejtik el az írói (férfi-)fantázia és szorongás működését.224 A fantázia és 
szorongás pedig Franzen esetében szorosan kapcsolódnak egymáshoz, hiszen miközben arról 
beszél, hogy „nem tudja megtagadni férfi mivoltát,” szorongásainak is hangot ad, hogy 
szégyene miatt korábban képtelen volt DeLillóhoz és Pynchonhöz intellektuálisan felnőni.225 
Miközben persze az az allegória is megjelenik a Blenheim és maga Franzen által is kárhoztatott 
közvéleményben, hogy – ahogyan a Time címlapján 2010. augusztus 12-én – Franzen a „Nagy 
Amerikai Regényíróként” jelenik meg, vagy az a vélekedés járja, hogy életét „modern 
Tolsztojként” tengetné.226 Az „erkölcsi kockázat” így az olvasó részéről abban rejlik, hogy – 
ahogyan az amerikai napisajtóban vagy a magyar irodalmi hetilapokban és irodalmi lapokban 
megjelent kritikák jó része is sugallná – valóban elfogadja-e, hogy a közelmúlt (amerikai) 
történéseinek krónikása Franzen, aki ekképp megvalósította volna Henry James maximáját, 
hogy „a regény a történelem”. Bár Franzen nagyon közel jár ahhoz, amit Robert Rebein a 
posztmodern utáni fikciós törekvéseket összegző munkájában „kortárs realizmusnak” nevezett, 
a realista elbeszélésmód kortárs kisajátítása, annak allegorikus kiterjesztése és történeti 
lehorgonyzása inkább el kellene, hogy bizonytalanítson bennünket, éppen az allegorikus 
jelentések természete miatt, melyekben ott visszhangoznak Franzen közszereplőként tett 
nyilatkozatai. Ha valamit Franzen mentségére fel lehet hozni, az az, hogy a Tisztaság utolsó 
oldalán épp hogy csak, de sikerül elkerülnie, hogy a történet giccsbe forduljon. 
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A POSZTMODERNEN TÚLRA: IRÓNIA ÉS SZEMÉLYESSÉG DAVID FOSTER WALLACE 
INFINITE JEST CÍMŰ REGÉNYÉBEN 
 
 
Az eddig tárgyalásra került szerzők mindegyike sajátos viszonyt ápol a posztmodernnel, és ezt 
a viszonyt életművének a kilencvenes évektől közepétől-végétől kezdődő szakaszában jól 
érzékelhetően átértékeli. Ha ezt az értékelést az életművek belső mozgásaként szeretnénk leírni, 
akkor talán a legegyszerűbben – és némileg leegyszerűsítve a kérdést – úgy is fogalmazhatnánk, 
hogy azok elmozdulnak a klasszikus posztmodern elitirodalom bevett írásmódjához, az ironikus 
megszólaláshoz képest, s átírják az amerikai posztmodern prózára talán leginkább jellemző 
„műfaj”, a rendszerregény kódjait. Pynchonnél ez a mozgás az életmű nehezen érthető, 
helyenként kriptikus utalásainak a műfaji kódok felhasználásával történő kibontásán keresztül 
egy, a közösségi értékeket egyre inkább elismerő és felmutató elbeszélésmód felé vezet, mely 
azonban az elbeszélés mikroszintjén nem okoz jelentős változásokat. A példaként elemzett 
szöveg, a Beépített hiba ugyanolyan játékosan bánik a kulturális kódokkal, mint ahogy 
figyelmes marad a történet megérzékítését szolgáló részletek iránt, s e két rétegből 
magabiztosan bontja ki a rendszerregény középpontjában álló, hatalomról szóló allegória 
jelentésrétegeit. DeLillo esetében radikálisabb váltásnak lehetünk tanúi, már ami a 
nyelvhasználat kérdését illeti, hiszen nála a nyelv és a szöveg monumentalitásának radikális 
redukciójáról, az elbeszélés költőiségének újra-felfedezéséről beszélhetünk. A kései szövegek, 
így a Cosmopolis is, a test nyelvének az életmű korai szakaszában megfigyelhető 
problémájához térnek vissza, s ennek révén igyekeznek egy sajátos történeti időpillanatban 
megragadni a rendszer, a kései kapitalizmus pénzügyi világának, a rendszer részét képező 
terrornak, a testi énnek és – a Cosmopolis központi jelentében – a nemzet testének lényegét. 
Roth esetében a Nemezis-tetralógia szövegei egyértelműen a vég keresésének jegyében 
fogantak, s bennük Rothnak az irodalom diskurzusa iránt érzett elkötelezettsége munkál, mely 
a történetből kifelé vezető posztmodern reflexióval szemben a történet (az élettörténet és az 
életmű) lezárásának kérdéseit feszegeti, s a cselekvés, az elbeszélés és a hatás kérdései felé 
fordul, illetve a történelemtől és a kultúrától az egyén felé. McCarthy esetében is hasonló a 
mozgás iránya: a történetiség iránti érdeklődést egyre inkább metafizikai kérdések, leginkább a 
gonosz mibenlétére való rákérdezés váltja fel, míg a pikareszk és a kereséstörténet lassan utat 
enged a románcos történetnek, az erőszak mint esztétika helyét pedig a „fekete giccs” veszi át. 
A fenti, gyakorlatilag a posztmodernnel együtt induló szerzőkhöz képest Franzen egy későbbi 
generáció gyermeke, s karrierjének rövid, posztmodern bevezető szakasza után a Javítások 
megjelenésével a rendszerregényt a realista beszédmód felé tereli. Franzen ugyan megőriz 
valamit az ironikus megszólalás posztmodern hagyományából, ám szövegeinek központi 
allegóriái sokat veszítenek kritikai élükből azáltal, hogy szerzőjük egyfelől szakít az egyetemi 
és az elitkulturális kötődésekkel, másfelől minden tömegkultúrát illető becsmérlő megjegyzése 
ellenére a kulturális fősodorba igyekszik bekerülni. Ekképp Franzen talán az első olyan szerző, 
aki a posztmodern retorikai vívmányait egy másik hagyománnyal, a realista regény mindentudó 
elbeszélésével ötvözve letéríti a posztmodernt a saját retorikai tehetetlensége által kijelölt 
pályájáról, s ez a kísérlet a posztmodern kritikai törekvéseihez képest – úgy politikailag, mint 
formailag – konzervatívnak mondható.227 Az ebben a fejezetben tárgyalt szerző, David Foster 
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Wallace érdeme többek között éppen abban rejlik, hogy pályája nem egyenes átmenet a 
posztmodernből a poszt-posztmodernbe (mint a posztmodern előző generációjának 
képviselőinél), és nem is egy éles esztétikai irányváltás eredménye, hanem – mint ahogy azt 
majd látni fogjuk – a posztmodern formai törekvéseinek radikalizálása révén a posztmodern 
politikai projektjének kiterjesztésére tett kísérlet. 
 David Foster Wallace tragikusan hirtelen halálával viszonylag hamar véget ért írói 
karrierje ellenére már csak azért is lehet érdekes a poszt-posztmodernnel kapcsolatos 
vizsgálódások szemszögéből, mert egyrészt igen terjedelmes korpuszt hagyott maga után, 
másrészt a meglehetősen vegyes korabeli fogadtatás ellenére nagyon sok és egymástól nagyon 
különböző szerzőre gyakorolt hatást, Dave Eggerstől Jonathan Franzenen és Zadie Smithen 
keresztül Junot Diazig, Mark Z. Danielewskiig, Nathan Hillig és tovább. Wallace irodalmi 
pályatársaira tett jelentős benyomása mellett az irodalmi stúdiumokra gyakorolt hatása sem 
elhanyagolható, amit mi sem jelez jobban, mint hogy külön kötet jelent meg a David Foster 
Wallace stúdiumok területén eligazodni szándékozóknak, melyben egy teljes, hiperbolikus 
túlzásba eső fejezet foglalkozik azzal, hogy mi a helyzet „a regénnyel David Foster Wallace 
után.”228 Mindemellett a szerző 2008-as öngyilkosságát követően kialakult, műveivel 
foglalkozó, a szerző kultuszát éltető „Wallace-ipart” kritikával illető hangok is megjelentek. A 
szerzőt és szövegeit az elismerés és elfogadás gesztusával kezelő kritikát és tudományos 
kutatást több szempontból is megkérdőjelezte a Wallace kulturális értéktőzsdén történt 
felértékelődését követő „visszacsapás.” Ahogyan arról a kritika egyik céltáblájává vált 
Wallace-értelemző beszámol, a „visszacsapás” egyrészt magát a kultuszt, illetve annak 
kisajátító gesztusait kifogásolta229 a fősodorhoz tartozó sajtóorgánumokban, másrészt a szerző 
szövegeinek (és olvasótáborának) maszkulin mivoltát és patriarchális jellegét, illetve – némileg 
megkésve – maguknak a szövegeknek a minőségét érte kritikai össztűz, elsősorban egyetemi 
berkekből. Ezek a támadások nem pusztán az életművet, hanem annak „új őszinteségként” való 
kritikai beállítását érintették.230 Ugyan nem tisztem igazságot tenni ebben a vitában, annyit azért 
megjegyeznék, hogy ahogyan az a jelentősebb kulturális fellángolások esetében lenni szokott, 
Wallace hatása és jelentősége nehezen tagadható, s vita inkább csak értelmezésében lehet a 
felek között. Így a szerző nem csak az általa befolyásolt szerzők illusztris listája miatt, hanem 
irodalmi karrierjének öröksége okán is megérdemel egy hosszabb áttekintés, különösen mert – 
Franzenhez hasonlóan – maga Wallace is részletesen foglalkozik a posztmodern „válságával” 
s az arra adható (irodalmi) reakciókkal. Mi több, nem csupán terjedelmes esszéket szentel a 
kérdéskörnek, hanem saját prózájában programszerűen igyekszik megvalósítani azokat az 
elképzeléseket, melyekről az esszéiben beszél. A Wallace-kritika egyik visszatérő motívuma 
éppen az, hogy hogyan – és milyen sikeresen – dialogizál Wallace a „posztmodernnel”, illetve 
hogy az esszékben meghirdetett program mennyire hozható fedésbe az azt megvalósítani 
kívánó irodalmi szövegekkel, elsősorban a főműnek tekintett Inifinite Jesttel.231 Ennek 
megfelelően az Infinite Jest értelmezéseinek fő csapásiránya az irónia, az érzelmek, az addikció 
                                                          
228 Andrew HOBEREK, „The Novel After David Foster Wallace”, in Marshall BOSWELL & Stephen J. BURN (eds.), 
A Companion to David Foster Wallace Studies, (New York, Palgrave MacMillan, 2013), 211-228. 
229 Ennek a törekvésnek talán a mélypontja David Lipsky 2010-es könyve, mely Wallace halála után, 
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230 Adam KELLY, „David Foster Wallace and New Sincerity Aesthetics: A Reply to Edward Jackson and Joel 
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231 Lásd például: Cathrine NICHOLS, „Dialogizing Postmodern Carnival: David Foster Wallace’s Infinite Jest”, 
Critique 43.1 (2001): 3-16; Daniel GRAUSAM, “’It is only a statement of the power of what comes after’: Atomic 
Nostalgia and the Ends of Postmodernism”, American Literary History 24.2 (Summer 2012): 308-336. 
és a technológia, illetve ezekkel összefüggésben a tárgyak, a test és a tudat viszonya az 
elbeszélésben, illetve újabban ezek filozófiai vonatkozásai.232 A tematikus megközelítések 
mellett azonban csak elvétve találni olyat, mely figyelembe venné Wallace azon törekvését, 
hogy a posztmodernen túl mutató programjához adekvát nyelvi formát találjon. Az iróniával 
foglalkozó szakirodalom is inkább a retorikai alakzat instabilitására,233 mint Wallace 
nyelvhasználatának kulturális programjával összefüggő sajátosságaira koncentrál, s a dikció és 
a szintaxis olvasást nehezítő, helyenként szinte lehetetlenné tévő túlírtságára, magára a célra, 
hogy az olvasás a kritikában témaként megjelölt mátrixban újfajta tevékenységként 
fogalmazódjon meg és nyerjen értelmet, alig jut figyelem. Éppen ezért itt következő 
értelmezésemben ennek a nyelvi attitűdnek az Infinite Jestben kikristályosodott 
megvalósulásával foglalkozom majd, és azt vizsgálom, hogy Wallace hogyan vet számot a 
posztmodern elhalványulásával és a vele való csalódottságot előidéző kontextuális tényezőkkel. 
Ahogyan arra McLaughlin rámutat: ennek okai a posztmodern formai kísérletek és a bennük 
rejlő kritikai irányultság ellenében ható, azokat aláásó „mindent átható konzervatív politikai 
fordulat”; az irónia kifulladása és elégtelenné válása; a(z elsősorban 9/11 következtében) 
feléledő, a közbeszédben „az irónia végét” jelző nagy narratívák; valamint a „globalizációs 
folyamat”, mely együtt jár a kultúra mindent maga alá temető gazdasági vetületének 
elhatalmasodásával.234 Wallace regénye (1996-os kiadású lévén) 9/11 kivételével ezek 
mindegyikével számot vet. Ahogyan kifejtem majd: ennek a számvetésnek a legfontosabb 
mozzanata egy olyan elbeszélői-leíró nyelv kidolgozása, mely nem csupán az „irónián túlra” 
jut el, hanem adekvát módon képes megszólalni az érzelmekről egy olyan környezetben, melyet 
éppen a(z érzelmeket is) leegyszerűsítő és esszencializáló konzervatív politikai fordulat, a 
posztmodern beszédmódját és az iróniát kisajátító médiaüzenetek, a totalizáló narratívák, illetve 
mindezek gazdasági célú kisajátítása és felhasználása jellemez. Wallace és Infinite Jest című 
regénye így nem pusztán a posztmodern nyelvi reflexivitás újra hasznosításaként vagy egy 
másik esztétikai hagyományban történő újra konfigurálásaként értelmezhető – mint például 
Franzennél –, hanem egy önálló írásmód megteremtési kísérleteként, melyet sajátosságai okán 
akár a poszt-posztmodern jelzővel is illethetünk. Ami pedig poszt-posztmodernné teszi az 
Infinite Jestet, az éppen az addikció és az érzelmi hatás, valamint a férfi nemi szerepek újra 
gondolásának kísérlete annak a franzeni paradoxonnak a radikális feloldásával, hogy „a 
regényírónak egyre több és több mondanivalója akad az olvasók számára, akiknek egyre 
kevesebb és kevesebb idejük van olvasni: honnan merítsünk energiát egy válságban lévő 
kultúrával szembenézni, ha a válság lényege éppen abban áll, hogy képtelenek vagyunk 
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234 Robert L. MCLAUGHLIN, „After the Revolution: US Postmodernism in the Twenty-Fisrt Century”, Narrative 
21.3 (October 2013): 284-295, 285-286. 
szembenézni a kultúrával?”235 Franzen válasza leginkább a rendszerregénynek a realista 
nagyregény keretei közé történő átmentésében és a figyelem fenntartásának narratív 
eszközeiben merül ki, ezzel szemben Wallace – mint látni fogjuk – éppen a probléma 
megoldásához szükséges időt igyekszik átstrukturálni. 
 
 
A VÉGTELENBE – ÉS TOVÁBB: ÉRZELMI HATÁS ÉS ADDIKCIÓ 
 
A David Foster Wallace főművének tekintett Infinite Jest 1996-ban jelent meg, s a kritikai 
fogadtatás kezdetben igen ellentmondásos volt. A regényt erős marketingkampánnyal támogató 
kiadó segítségével Wallace felolvasókörútra indult, a The Rolling Stone tudósítót küldött, hogy 
kövesse őt a kampány állomásain (bár cikk nem jelent meg, csak Wallace halála után a tudósító, 
Lipsky könyve a közös utazásról). A regény megjelenését a korai kritika egyik része fontos 
irodalmi eseményként értékelte, míg mások – jellemzően az intézményrendszerbe jobban 
betagozódott, annak kitüntetett helyeit elfoglaló kritikusok, mint Michiko Kakutani, James 
Wood, Dale Peck, A. O. Scott vagy éppen Harold Bloom – inkább kétségeiket hangoztatták a 
felhajtással szemben.236 A kritikák visszatérő panasza a szöveg hosszára és a három szálon futó 
történet megoldatlanságára vonatkozott: hogy az enciklopédikus regény terjedelme ellenére 
sem képes a három síkon zajló történéseket egy lehetséges végkifejlet felé terelni, a műfaj 
hagyományait elvétve követő végjegyzetek pedig inkább tekinthetők paratextuális elemeknek, 
semmint töltik be hagyományos funkciójukat a munkamegosztásban, miszerint „a szöveg 
meggyőz, a jegyzet igazol.”237 Aki olvasta a regényt, az minden bizonnyal belátja, hogy a 
fentebb szemlézett kritikusoknak – különösen a regény tartalmi, történetszerű sajátosságait 
számon kérőknek – feltétlenül igazuk van: az Infinite Jest, a regényirodalomban egyáltalán nem 
egyedülálló módon, nem a történet elmondásában jeleskedik, sőt, mintha nem is azt tartaná 
céljának. Az Infinite Jest kapcsán inkább a regény más tulajdonságait, nevesül a tematikus 
variabilitást és a klasszikus bahtyini értelemben vett heteroglossziát kell kiemelnünk: azt, hogy 
a regényben egymással érintkezésbe kerül az amerikai üzleti élet és a politikai radikalizmus, az 
egyetem és az érzelmek világa, a professzionális sport és a kémiai szerek valamint a vizuális 
szórakoztatóipari termékek okozta szenvedélybetegség és függőség. A tematikus sokszínűség 
egyben a biztosítéka annak, hogy a szöveg szétfeszíti az egységes cselekmény plauzibilitásának 
lehetőségét, s mindeközben jelzi azt a komplex problémát, hogy a gazdasági társaságok által 
felvásárolt és kisajátított időben [subsidized time] – melyet az évek termékekről történő 
elnevezése megfoszt a szekvencialitástól, s így attól, hogy mindenki számára valamiféle közös 
tapasztalat referenciapontjaként szolgálhasson – a regény szereplői az idősíkok kapcsolódását 
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237 LETZLER, „Encyclopedic Novels”, 304-305. 
feltételező közös történetben találjanak egymásra. Vagyis a kritika éppen azt kifogásolta, hogy 
az Infinite Jest nem regény. 
Ezt a tapasztalatot az olvasó is kénytelen átélni, hiszen számára a narratív idő előre 
haladása – az évek egymásra következtének bizonytalansága okán – nem evidensen adott, s így 
az Infinite Jest megbontja a regény és a nemzet születésekor fontos tapasztalatot, hogy a történet 
képes az egyidejűség és a párhuzamos terek és idők ábrázolása révén a nemzethez köthető 
kulturális tartalmak, tulajdonképpen a nemzeti tudat közvetítésére.238 A regény helyszíne is erre 
a megbomlott nemzeti tudatra utal: a Mexikót annektáló és Kanadával szövetségre lépő USA 
helyén létrejött szuperállamban játszódik a történet, melynek neve „Organization of North 
American Nations”, vagyis „Észak-Amerikai Nemzetek Szervezete”, rövidítve O.N.A.N. A 
magányos önkielégítésre utaló betűszó nem véletlen, s hűen tükrözi a regény 
világkonstrukciójának egy rétegét, melyben a betűszavak az egymástól is eltávolodott 
egyénektől eltávolodott intézményekre utalnak. Az Infinite Jest mindemellett kiforgatja a 
közszereplőket hamis intimitással kezelő amerikai közbeszéd hagyományát, mint Johnny 
Gentle (Famous Cooner) [JGFC] esetében, kinek neve (Kedves Johnny, a Híres Ravaszdi) olyan 
történelmi személyiségekére hajaz, mint FDR vagy JFK. JGFC ugyan szavaiban és tetteiben 
inkább az idősebb George Bush-ra emlékeztet, hiszen elnökként nem csak létrehozza a 
szuperállamot és bevezeti az új időszámítást, de a szórakozás új, vizuális formáit is uralkodóvá 
teszi, igaz: a közkönyvtárak állományának megnyirbálásával és leépítésével párhuzamosan. Az 
új szórakoztató-rendszer bevezetése természetesen együtt jár azzal, hogy gyártója lesz a 
szponzora az adott évnek, mely az új rendszerben a „Mimetic-Resolution-Cartridge-View-
Motherboard-Easy-To-Install Upgrade for Infernatron/Interlace TP System for Home, Office, 
Mobile (sic)” [nagyjából: „az otthoni, irodai, és mobil felhasználásra szánt Infernatron/Interlace 
tele(vízió-kom)puter-rendszerek mimetikus felbontást biztosító, könnyen beüzemelhető 
alaplap-bővítése (sic)” nevet kapja. A könyvtárbezárások („Gentle administration's Title-11/G-
public funded-library-phaseout-fat-trimming initiative” [a Gentle-kormány 11/G-rendelete a 
közkönyvtárak leépítését célzó karcsúsítási kezdeményezésről”]) elleni tiltakozás részeként 
pedig nyilvános felolvasások zajlanak Orwellnek a „Politika és az angol nyelv” című 
klasszikusából.239 Ez teremti meg a lehetőséget a Hal Incandenza bénító hatású filmje nyomába 
eredő kanadai szeparatista terrorista szervezetnek, a Les Assassins des Fauteuils Rollents-nak 
[a Kerekesszékes Merénylőknek], hogy a James O. Incandenza által, Joelle van Dyne 
(művésznevén: Madame Psychosis) főszereplésével készített, tudatromboló videófelvétel (a 
„Szamizdat”) nyomába eredjen, s megpróbálja azt a rendszer ellen felhasználni. Hasonló 
beszédes helyzet áll elő a történet egyik főszálaként szerepeltetett teniszakadémia nevével is, 
hiszen az Enfield Tennis Academy (rövidítve: E.T.A.) növendékei folyton azt latolgatják, kiből, 
hogyan és mikor válhat profi teniszjátékos, vagyis mindegyikük életét a jövőbeli beérkezésük 
(„estimated time of arrival”, röviden: E.T.A.) határozza meg. A történet egy újabb szintjén az 
észak-amerikai szubkontinens, a „Nagy Homorúság” [„Great Concavity”] titkosszolgálatának 
neve az „Egyesült Államok Meg-nem-határozott Szolgálatot Teljesítő Hivatala” [„United 
States Office of Unspecified Services”], melynek rövidítéséből – USOUS – mintha a 
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tevékenységével kapcsolatos rosszallás is kihangzana.240 A példák az akronímák jelentéses 
használatára és a beszélő nevekre hosszasan sorolhatók lennének, de talán mindebből már 
látszik, hogy az Infinite Jest hangsúlyosan nyelvi elemekből építkező kronotoposzai és a 
„történelmi” hátteret biztosító alakok felvázolása egyszerre erősen elnagyolt, nyelvileg cizellált 
és ironikus – épp, mint egy képregényes ábrázolásra hajazó posztmodern rendszerregényé. 
Az Infinite Jest azonban messze túlmutat a rendszerregény keretein, amennyiben 
Wallace-nak azt az esszéiben, elsősorban a regény lapjain is megidézet „E Unibus Pluram: 
Television and U.S. Fiction”241 című írásában megfogalmazott gondolatmenetét terjeszti ki, 
melyben a posztmodernt a hatvanas évek technológiai, kulturális és politikai változásaira adott 
kritikai reakcióként láttatja. A posztmodern erénye az a kritikai nyelvhasználat, mely 
elsősorban az önreflexivitással és az iróniával jellemezhető, ám ezeket hamar kisajátítja a 
tömegmédia. Az irónia fősodorbeli kisajátítása nem csupán aláássa a posztmodern kritikai 
vállalkozásának sikerét, de egy olyan kulturális beszédmódot teremt, mely az egyént elvágja az 
autentikus érzelmek kifejezésének lehetőségétől, s folyamatosan arra kényszeríti, hogy a 
reflexió eltávolító gesztusain keresztül próbáljon eljutni az önkifejezéshez. Wallace válasza a 
problémára nyilvánvalóan nem a posztmodern rendszerregény változatlan kódokkal történő 
újratermelése, hanem – szemben a Franzen és mások által is képviselt visszatéréssel a realista 
beszédmódhoz – éppen az irónián túlra való eljutás lehetőségeinek feltárása. A regényben 
ennek a programnak a letéteményese nem a műfaji keretet felvázoló nyelvi kódok 
leegyszerűsítése, hiszen ebben az esetben Wallace-t – a kritika korai, némileg értetlen 
állásfoglalásának megfelelően – akár Pynchon-epigonnak is tarthatnánk.242 Inkább a 
posztmodern önreflexió túlhajtása a lényeg, maga a terjedelem, melyet a korabeli kritikusok – 
a regényből kiszerkesztett további mintegy kétszázötven oldal ellenére is – értetlenül 
fogadtak,243 illetve a személyesség adekvát nyelvének megteremtési kísérlete az addikció 
paradigmáját imitáló szintaktikai szerkezetekben. A regény maga is megidézi a szerző esszéjét 
egy, a teniszakadémia hallgatói által folytatott beszélgetés során, amikor a közösen űzött 
sportágból adódó egyéni viszonyaikat, a versenyszellemet latolgatják. 
 
‘We are all on each other’s food chain. All of us. It’s an individual sport. Welcome to 
the meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we have in common, 
this aloneness.’ 
‘E Unibus Pluram’, muses Ingersoll.244 
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241 David Foster WALLACE, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction,” [1993] in A Supposedly Fun Thing 
I’ll Never Do Again, (Boston, Little, Brown, 1997), 21-82. 
242 SCOTT: „The Panic of Influence”. 
243 Kakutani az oldalszámot már kritikája címében is szóvá teszi: KAKUTANI: „Books of the Times.” Pecket a 
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kritikája elején megjegyzi, hogy „ha Mr. Wallace kevésbé tehetséges lenne, akkor az ember hajlamos lenne főbe 
lőni őt – vagy éppen önmagát – úgy nagyjából az Infinite Jest négyszáznyolcvanadik oldala környékén.” 
MCINERNEY: „Infinite Jest”. 
244 WALLACE, Infinite Jest, 112. A kérdéses szövegrészlet hevenyészett fordításban valahogy így hangzik: 
 
– Mindnyájan egymás táplálékláncán helyezkedünk el. Mindnyájan. Ez egy egyéni sport. Isten hozott az 
egyén jelentésénél. Mindannyiunk mélységesen egyedül vagyunk itt. Ebben osztozunk, ebben az 
egyedüllétben. 
– E Unibus Pluram – tűnődik Ingersoll. 
 
Az E Pluribus Unum [„Sokból, eggyé”] amerikai jelszavával245 szemben a tenisz egyéni sportja 
a regényben az elidegenedés metaforája, mely nem csupán a versenyszellemben ölt testet, 
hanem a sport űzéséhez szükséges mozdulatok tudattól elszigetelt elsajátításában, illetve a 
társadalmi különállás és a kiválóság fenntartásának hétköznapi gyakorlatában. Az akadémia 
növendékei, de leginkább az Incandenza-család tagjai életük java részét teljesen elkülönülten 
élik, s ez azt is jelenti, hogy a családtagok, leginkább Avril, Hal és Orin számára nem válik el 
élesen egymástól a közösségi tér és a privát- és intimszféra, s ezáltal saját együttléteikre nem is 
igen gondolnak családiként. Ahogy a regény egyes szám harmadik számú narrátora megjegyzi: 
“For somebody who not only lives on the same institutional grounds as his family but also has 
his training and education and pretty much his whole overall raison-d’être directly overseen by 
relatives, Hal devotes an unusually small part of his brain and time ever thinking about people 
in his family qua family-members,”246 s ezt a megfigyelést nem csak Hal, de a családtagok is 
magukévá teszik. Vagyis a regény kronotoposza ismétlődik az Incandenza-család, de leginkább 
Hal történetében, amennyiben képtelenek létrehozni a kollektivitásnak még csak a minimális 
egységét, a családot is. 
Az „Incandenza-családban” minden egyes szereplő önmagára és önmagába zárt egyén, 
aki képtelen kitörni belső elszigeteltségéből. Ennek a helyzetnek a végletekig fokozása a regény 
nyitó jelenete, melyben a sportösztöndíjra felvételiző Hal egy magas rangú egyetemi 
személyiségekből álló bizottság előtt kellene bizonyságot tegyen képességeiről. A jelenet 
érdekessége, hogy a meghallgatás nem jól sül el, ám erről az olvasó sokáig nem értesül, mert a 
szöveg úgy tartja fenn az egyes szám első személyű narrátorként szerepeltetett Hal hangja és 
szereplőként való viselkedése között a különbséget, hogy csak teljes összeomlásakor válik 
nyilvánvalóvá, hogy az elbeszélőként tökéletesen működőképes, nyelv feletti uralmának teljes 
birtokában lévő fiú a stresszhelyzetben elveszíti a kontrolt teste működése fölött, s 
környezetével, kifelé nem képes artikuláltan kommunikálni. Erre az alapvető különbségre 
szereplő és narrátor között már csak akkor derül fény, amikor Hal a sikertelen elbeszélgetést 
megszakító rosszulléte után görcsben vergődik a férfimosdó padlóján, ahová Dr. Tavis és az 
igazgató kísérik ki. 
 
‘He’s fine,’ he keeps saying. ‘Look at him, calm as can be, lying there.’ 
‘You didn’t see what happened in there,’ a hunched Dean responds through a face 
webbed with fingers. 
‘Excited, is all he gets, sometimes, an excitable kid, impressed with —’ 
‘But the sounds he made.’ 
‘Undescribable.’ 
‘Like an animal.’ 
‘Subanimalistic noises and sounds.’ 
‘Nor let’s not forget the gestures.’ 
‘Have you ever gotten help for this boy Dr. Tavis?’ 
‘Like some sort of animal with something in its mouth.’ 
‘This boy is damaged.’ 
‘Like a stick of butter being hit with a mallet.’ 
                                                          
245 A regény az O.N.A.N. magyarázatát is köti ehhez a jelszóhoz, amennyiben egy lehetséges etimológiai 
magyarázat szerint az óangol „on-áne” jelentése „mindnyájan egyként,” mely kapcsolatba hozható az „anonim” 
szó jelentésével is. WALLACE, Infinite Jest, 796-797. A regény így nyelvi kapcsolatot teremt a kronotoposz, a 
millennium utáni szubkontinens és hivatalos totális ideológiája, az verseny individualizmusa, valamint a 
regényben fontos szerepet játszó önsegítő csoportok, így az Anonim Alkoholisták és az Anonim Drogfüggők 
között is. 
246 „Ahhoz képest, hogy Hal családjával ugyanazon az intézményes terepen él, és itt edz és tanul, és létezésének 
szinte minden értelmét közvetlenül családtagjai határozzák meg, agyműködésének szokatlanul csekély hányadát 
szenteli annak, hogy ezekre az emberekre mint családtagokra tekintsen.” WALLACE, Infinite Jest, 515-516. 
‘A writhing animal with a knife in its eye.’ 
‘What were you possibly about, trying to enroll this —’ 
‘And his arms.’ 
‘You didn’t see it, Tavis. His arms were —’ 
‘Flailing. This sort of awful reaching drumming wriggle. Waggling,’ the group looking 
briefly at someone outside my sight trying to demonstrate something. 
‘Like a time-lapse, a flutter of some sort of awful… growth.’ 
‘Sounded most of all like a drowning goat. A goat, drowning in something viscous.’ 
‘This strangled series of bleats and —’ 
‘Yes they waggled.’ 
‘So suddenly a bit of excited waggling’s a crime, now?’ 
‘You, sir, are in trouble. You are in trouble.’ 
‘His face. As if he was strangling. Burning. I believe I’ve seen a vision of hell.’ 
‘He has some trouble communicating, he’s communicatively challenged, no one’s 
denying that.’247 
 
Arra, hogy Hal hogyan került abba az állapotba, hogy „kommunikációs kihívásokkal 
küszködik,” a regény soha nem ad egyértelmű magyarázatot. Lehetséges, hogy ez a különleges 
fizikai és nyelvi képességeivel együtt járó fiziológiai tünet, éppúgy, mint hogy a különböző 
drogokkal való kísérletezés eredménye, ahogyan az is megtörténhetett, hogy a közelmúltban 
kapcsolatba került apja egyik filmjével, melynek hatása a nézőre külsőleg hasonló ahhoz az 
állapothoz, amibe Hal kerül az interjú során. Bármi legyen is azonban a magyarázat, a regény 
elbeszélő idejében legelső, ám az elbeszélt időben utolsó jelenete kijelöli magának a regénynek 
a témáját: az érzelmek adekvát kifejezésének nehézségét, legyen szó a nyelvi vagy a testi 
                                                          
247 Magyarul: 
 
– Jól van – mondogatja. – Nézze csak, olyan nyugodt, ahogy ott fekszik. 
– Maga nem látta, mi történt odabenn – válaszolja a görnyedt dékán az arcát rejtő ujjai mögül. 
 – Felizgatja magát, ennyi az egész, néha, könnyen izgalomba jön a fiú, hatással van rá a… 
– De milyen hangokat hallatott. 
– Leírhatatlan. 
– Mint egy állat. 
– Állat sem ad ki ilyen hangokat meg zajokat. 
– És ne felejtsük el a mozdulatait. 
– Kért már segítséget a fiúnak, Dr. Tavis? 
– Mint egy állat, aminek van valami a szájában. 
– Ez a fiú sérült. 
– Mintha egy darab vajat püföltek volna egy klopfolóval. 
– Mint egy vergődő állat, aminek kést döftek a szemébe. 
– Mi is járt a fejében, hogy megpróbálta felvetetni ezt a… 
– És a karja… 
– Maga nem látta, Tavis. A karja… 
– Csapkodott. Szörnyen lüktetve rángott. Tekergett – a csapat egy pillanatra a látómezőmön kívülre figyel, 
ahol valaki bemutat valamit. 
– Mint valami gyorsított felvételen csapkodott volna valami szörnyűséges… képződmény. 
– Leginkább úgy hangzott, mint egy fuldokló kecske. Mint egy kecske, ami valami szörnyűségben 
fuldoklik. 
– Azok az elfojtott mekegő hangok és… 
– Igen, tekergett. 
– Hát már egy kis izgatott tekergés is bűn. 
– Uram, maga bajban van. Maga bajban van. 
– Az arca. Mintha meg akart volna fulladni. Lángolt. Azt hiszem, feltárult előttem a pokol. 
– Problémái támadtak a kommunikációval, kommunikációs kihívásokkal küszködik, ezt senki nem 
tagadja. (WALLACE, Infinite Jest, 13-14.) 
megnyilvánulásokról. Hal számára ez a feladat válik lehetetlenné, s ez az, amit a regény első 
fejezetének meglepő nézőpontválasztása – egyáltalán: az olvasó figyelmének a nézőpont 
jelentőségére történő ráirányítása – kiemel és tudatosít. 
 A „tudatosít” kifejezést itt mindkét értelemben használom: egyfelől valóban az olvasó 
figyelmének lekötéséről van szó, részben a figyelmet magára irányító nyelvi megformáltság 
kiemelése révén, másrészt azonban azt is fontos kiemelni, hogy Hal esetében hangsúlyosan 
tudati kérdésről van szó, amennyiben számára az érzelmek kinyilvánítása valamint a tudatos 
nyelvhasználat és a test felett gyakorolt kontroll kizárják egymást. Ennek legjobb példája az a 
jelenet, amikor bátyjával, Orinnal beszél hosszan telefonon: Orinnak apja munkatársához 
fűződő szerelmi viszonyáról, arról, Hal hogyan találta meg apját a mikrohullámú sütőbe dugott 
fejjel az öngyilkosság délutánján tizenegy éves korában, s hogy mi is lenne a pontos, latin 
eredetű kifejezés apjuk halálnemére ( az „irradiated”, az „asphyxuated” vagyis inkább 
„asphyxiated”). Mindeközben Hal a hetvenöt százalékos találati pontosságról egyre visszább 
esik abban a játékban, hogy a körömvágás közben lehulló szarudarabokkal beletaláljon a tőle 
több méterre álló szemeteskukába. Terápiájának történetét is megosztja bátyjával, kiemelve azt 
az epizódot, mikor Lyle segítségére siet abban, hogy megszabaduljon a terápiától és a 
terapeutától. Az Oxford English Dictionaryt kívülről tudó Hall szóhasználata érdekes 
kapcsolatra mutat rá a „kommunikációképtelenség” viszonylatában. Amikor a Whitmant olvasó 
Lyle tanácsát kéri, akkor magáról azt írja, hogy „csapkodott” [„flailing away”], s „gourmet” 
izzadság ült ki a homlokára, ahogy a megoldáson gondolkodott. Amikor a terapeuta arra kéri, 
hogy „rohamokban fellépő” [„paroxysmic”] érzelmeket produkáljon a terápia sikere érdekében, 
akkor a kérésnek eleget téve azzal a megoldással áll elő, hogy beszámol róla: a vesztes 
teniszmeccs után visszatért a lakásba, hogy mosson egyet (valószínűleg vizelet- vagy 
széklettartási gondjai lehettek a mérkőzés alatt: „legitimate emergency-grade landry to do”), s 
az őt fogadó illatot – éhes lévén – finomnak, sőt étvágygerjesztőnek találta.248 Ugyanebből a 
jelenetből nem vonhatjuk le feltétlenül azt a pszichológiai következtetést, hogy Hal az apa 
halála miatt érzett bánat és gyermeki bűntudat miatt veszíti el a kontrolt érzelmei kinyilvánítása 
felett, hiszen az idézett jelenetben elmeséli, hogy disszimulál, de az jól látható, hogy ő maga és 
vele kapcsolatban az elbeszélés is végig tudatosan fenntartja a fizikai kontrol, a nyelvi és 
érzelmi megnyilvánulások, valamint az őszinte önkifejezés radikális különbségét. 
 Hal és törekvésének ellenpontja a regényben Dan Gately, aki a regény utolsó lapjain 
„emberi bútordarabként” fekszik a kórházi ágyon, és akit a bentlakásos elvonóbéli társai mellett 
James O. Incandenza kísértete látogat meg személyesen.249 A gyógyult Gately a megfigyelések 
mestere, hiszen Hal megfigyeléseihez hasonlóan a regény az ő leírásainak is tág teret enged, 
ám esetében mások megfigyelése nem pusztán passzív, szórakoztató elfoglaltság, hanem 
felügyelői megbízatásának szerves része, amennyiben feladatai közé tartozik társai 
megfigyelése és a kialakulóban lévő konfliktusok és problémák megelőzése.250 Kórházi 
tartózkodását is annak köszönheti, hogy ezt a feladatát komolyan vette, s megakadályozta, hogy 
fegyveres támadás érje a lakókat.251 Gately a teniszfenoménnel szemben az érzelmeket nem 
nyelvi oldalról, hanem a test és annak gyakorlatai felől közelíti meg. Ugyan nem hisz az anonim 
önsegítő csoportok terápiás lehetőségeiben, kísérletet tesz az absztinencia felé vezető lépések 
követésére, és vallásos neveltetés híján is úgy találja, hogy a vallásos gyakorlatok sziszifuszi 
ismétlésére meghozza a maga gyümölcsét: 
 
He had nothing in the way of a like God-concept, and at that point maybe even less than 
nothing in terms of interest in the whole thing; he treated prayer like setting an oven-temp 
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according to a box’s direction. Thinking of it as talking to the ceiling was somehow 
preferable to imagining talking to Nothing. And he found it embarrassing to get down on 
his knees in his underwear, and like the other guys in the room he always pretended his 
sneakers were like way under the bed and he had to stay down there a while to find them 
and get them out, when he prayed, but he did it, and beseeched the ceiling and thanked 
the ceiling, and after maybe five months Gately was riding the Greenie at 0430 to go clean 
human turds out of the Shattuck shower and all of a sudden realized that quite a few days 
had gone by since he’d even thought about Demerol or Talwin or even weed.252 
 
Az értelmetlennek tűnő fizikai gyakorlat, a behaviourista pszichológiai terápia követése a 
reménytelenségben aztán olyan tudatállapotot szül, melynek révén Gately képes uralni 
szorongásait, fenntartani napi rutinját, s még a hit egy bizonyos fokára is eljut, mely a 
későbbiekben segítségére lesz az orvosi kezelés során, hogy ne csak a fájdalomnak, de – addikt 
mivolta miatt – a fájdalomcsillapítók használatának is ellenálljon.253 Gately önfeláldozása az 
Incandenza-filmek arcát rejtegető sztárját, a Madame Psychosis néven rádiós karriert befutó, a 
regény végén polgári nevén az Ennet House bentlakójaként tengődő Joelle van Dyne-t is arra 
készteti, hogy hosszú idő óta először merüljön fel benne a gondolat, hogy megmutassa 
valakinek az arcát.254 Az Infinite Jest azonban nem oldja fel a rendszerregény allegorikus 
építményét a románcos történetben, mint Franzen Tisztasága, hanem inkább ellenpontként 
használja az interszubjektivitás lehetőségének felvillantására, hasonlóan ahhoz, ahogy Pynchon 
teszi ezt a noir műfaji keretei között a Beépített hiba esetében. A történetszerű feloldás – mint 
azt már jeleztem – igen távol áll az Infinite Jest poétikai törekvéseitől. Gately és Hal Incadenza 
is inkább végpontként jelölik ki azt az ívet, amit az elbeszélés nyelvileg bejár. 
 A nyelvi ív kijelölése szempontjából jelentőségteljes az a momentum, hogy a regény 
kezdő- és zárójelenete Hal Incandenza és Don Gately fizikai kontrolvesztését szcenírozza, ám 
annak módja, ahogy ez nyelvileg megvalósul, jelentős különbségeket mutat, s jelzi az Infinite 
Jest poétikai törekvéseinek irányát. Ahogyan ugyanis arra McLaughlin rámutat: 
 
Wallace prózájában a feszültség java része az írás stílusából ered, hiszen az elbeszélők 
szembesülnek a naiv nyelvhasználathoz való visszatérés lehetetlenségével, felismerik, 
hogy az irónia kimerült, és az irónián túl mutató és új nyelvet létrehozó beszéd- vagy 
írásmódokat próbálnak elképzelni, hogy ez az új nyelv képes legyen kapcsolatot teremteni 
az emberek között és létrehozni egy jobb társadalmat. Az Infinite Jest domináns hangja 
ezt a hármas feszültséget tükrözi, ahogy az elbeszélő felváltva gúnyolja a valódi emberi 
érzéseket, a rövidítések (24/7, w/r/t) révén kiemeli a nyelvhez fűződő, túlságosan is 
személyes kapcsolatát, de egyúttal – és ez a leggyakoribb eset – tekervényes és életteli 
mondatokban megkísérli megragadni és megörökíteni az adott pillanat összetettségét.255 
                                                          
252 Magyarul: 
 
Semmi nem állt rendelkezésére Isten-fogalom gyanánt, és azon a ponton még annál is kevesebb érdeklődést 
mutatott a dolog iránt; úgy állt azt imádsághoz, mintha a dobozon található leírásnak megfelelően állítaná 
be a sütő hőfokát. Ha azt gondolta, hogy a plafonhoz beszél, az mégiscsak jobb volt, mintha azt képzeli, a 
Semmihez. És amikor imádkozott, feszélyezte, hogy az alsóneműjében kell letérdelnie, és mint a többiek a 
szobában, ő is úgy tett, mintha az edzőcipője mélyen az ágy alatt lenne, és lenn kell maradnia egy darabig, 
mire megtalálja és kiszedi, de megcsinálta, esdekelt a plafonnak és hálát adott neki, és úgy öt hónap múlva 
Gately a fél ötös buszon utazott éppen a Shattuck zuhanyzó felé, hogy megtisztítsa az emberi mocsoktól, 
amikor hirtelen ráébredt, hogy már jónéhány nap telt el azóta, hogy egyáltalán eszébe jutott volna a 
Demerol, a Talwin vagy csak a fű. (WALLACE, Infinite Jest, 467.) 
 
253 WALLACE, Infinite Jest, 814-816. 
254 WALLACE, Infinite Jest, 710, 973. 
255 MCLAUGHLIN, „After the Revolution”, 288. 
 McLaughlin leírásának megfelelően mind a nyitó-, mind pedig zárófejezetben az adott pillanat 
összetettségét igyekszik megragadni az elbeszélés. Ám míg Hal számára a tudati kontrol és az 
elbeszélői autoritás megkérdőjelezhetetlenül megmarad – még ha szereplőként ő maga 
fizikailag össze is omlik –, addig Gately esetében az összeomlás teljes, hiszen víziója a 
halálközeli állapotban arra a pontra ugrik vissza, amikor addiktként teljesen elvesztette uralmát 
élettörténete alakulása felett, s egy droglopási ügy folyományaként a ráküldött gengszterek 
majdnem kivégezték. Mivel korábban ez volt az a pont, ahol kénytelen volt úgy dönteni, 
megpróbálkozik a leszokással, a szöveg nyitva hagyja annak a lehetőségét, hogy ha egyáltalán 
túléli az orvosi vészhelyzetet, akkor képes lesz-e ismét kijózanodni. Vagyis míg Hal számára 
az elbeszélés az érzelmekből kifelé vezet az összeomláshoz, addig Gately számára az 
összeomlás az érzelmek kinyilvánításának, saját önfeláldozásának az előre nem látott 
következménye. Ebből a szempontból lehet fontos, hogy a regény nyelvileg is összekapcsolja 
a történet két végpontját. Hal felvételije az egyetlen olyan epizód, ami a „Glad Évében” 
játszódik, ám ezen – a kisajátított történeti idő logikája szerint – nem a „boldogság korszakát” 
kell értenünk, hacsak nem ironikusan. A Glad a szemételhelyezési problémákkal küszködő 
O.N.A.N területén egy műanyag szemeteszsákokat gyártó cégnek a neve, melynek 
reklámfiguráját („Man of Glad”) korábban Hal nagyapja, James O. Incandenza, Sr. alakította.256 
A Glad riválisának termékeit a kanadaiakat az Ennet House lakóira szabadító, Gatelyt ezzel a 
heroikus önfeláldozás gesztusára kényszerítő Lenz előszeretettel használja kisállatok 
legyilkolására.257 Vagyis míg az Incandenza-család története a „szórakoztatás” és a 
„boldogság”, illetve annak anyagi természetű kisajátításának történetére vezethető vissza,258 
addig Gately és a függőséggel küszködők története éppen a könnyű boldogságot ígérő szerről 
való lemondásé. Ennek fényében egyáltalán nem véletlen, hogy az Infinite Jest munkacíme az 
A Failed Entertainment [Egy csődöt mondott szórakoztató műsor] volt, s ha hinni lehet David 
Lipsky beszámolójának, akkor szerkezetében éppen a szórakoztatással szemben próbálta 
meghatározni magát.259 Ahogy maga a regény fogalmaz: a szórakozás nem más, mint „a classic 
illustration of the antinomically schizoid function of the post-industrial capitalist mechanism, 
whose logic presented commodity as the escape-from-anxieties-of-mortality-which-escape-is-
itself-psychologically-fatal, as detailed in perspicuous detail in M. Gilles Deleuze’s 
posthumous Incest and the Life of Death in Capitalist Entertainment.”260 
 A Hal Incandenza és Don Gately kontrolvesztése révén kijelölt narratív ív nyelvileg is 
tetten érhető, hiszen ahogy arra Simon de Bourcier kiváló tanulmánya rámutat, Wallace 
nyelvének szintakszisa jól megragadható viszonyban áll mind az életmű témáival, mind pedig 
a fikció világának felépítésével. Írásában de Bourcier két jól elkülöníthető irányvonalat mutat 
ki Wallace írásmódjában. Az egyik az elbeszélői hanggal való kísérletezés, mely – elsősorban 
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259 David LIPSKY, „The Lost Years and Last Days of David Foster Wallace” Rolling Stone 30th October, 2008. 
260 Magyarul: „egyik klasszikus példája az ellentmondásosan skizoid funkciójára a posztindusztrialista kapitalista 
mechanizmusnak, melynek logikája az árucikket mint a halandóság-miatti-szorongástól-való-menekvést-mely-
menekvés-maga-is-pszichológiailag-végzetes tűnteti fel, mint ahogyan azt M. Gilles Deleuze posztumusz 
Incesztus és a halál élete a kapitalista szórakoztatóiparban című munkájában részletesen is részletekbe menően 
áttekintette.” WALLACE, Infinite Jest, 792. 
a Brief Interviews with Hideous Men című kötetben – a szereplők nyelvi sajátosságainak 
utánzása révén törekszik a fikcionális világteremtésre. A másik kimutatható tendencia az, amit 
ő „terhes maximalizmusnak” [„opressive maximalism”] nevez, s ami elsősorban a többszörös 
mellé- és alárendelő szerkezetek kitartott használatában nyilvánul meg – többek között az 
Oblivion vagy az Infinite Jest hasábjain. Ennek a két írásmódnak az elegye az addikcióval és a 
nehezen kezelhető pszichológiai állapotokkal hozható összefüggésbe, s egyensúlyuk 
megteremtésére a legsikeresebb kísérletet Wallace utolsó, befejezetlen, posztumusz megjelent 
The Pale King című regényében találjuk.261 Ám amit de Bourcier a pálya ívére vonatkoztatva 
állít a Wallace-szövegekről, kicsiben megállja a helyét az Infinite Jestet illetően is: a regény a 
maga lábjegyzetekkel teljes majd’ ezeregyszáz oldalával a posztmodern állapotra adott ironikus 
posztmodern irodalmi válasszal való mániákus-kényszeres számvetés, melynek 
középpontjában a szórakoztatás nyújtotta felhőtlen öröm lerombolása, és az egyáltalán nem 
kellemes vagy biztonságos érzelmek visszaszerzésének és megnyerésének a kísérlete áll. Ennek 
a próbálozásnak – esztétikailag – az a tétje, hogy tönkretegye magát az olvasást mint élményt, 
hiszen a szöveg végig olvasása és megértése maga is gyötrelmes, ám könnyedén addiktívvá 
váló folyamat, s olyasmi esztétikai minőséget hoz létre, melyet – jobb híján – a regényből 
kölcsönzött kifejezéssel „teljes figurálatlan egalitárius aurális realizmusnak” [“complete 
unfiguranted egalitarian aural realism”]262 is nevezhetnénk. 
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262 WALLACE, Infinite Jest, 836. 
A POSZT-POSZTMODERN MELLETT: ETNIKAI IDENTITÁS ÉS POSZTMODERN 




Jonathan Franzen Tisztaság című regényének Charles Blenheimje, a levitézlett posztmodern író 
a szerző alig leplezett szócsöve: Franzen közvetve rajta keresztül nyilvánítja ki a kortárs 
irodalmi élettel kapcsolatos lesújtó véleményét. Bleinheim egyik (ön)ironikus megjegyzése 
szerint a szcéna egyik rákfenéje, hogy „[a]nnyi Jonathan van mostanában. Csak úgy 
nyüzsögnek a Jonathanok az irodalomban.”263 A szöveg ezen a ponton egy bizonyos „Jonathan 
Savoir Fair” nevű szerzőt és „állatjólétről szóló könyvét” említi, ami persze nyilvánvaló utalás 
Jonathan Safran Foer eredetileg 2009-ben napvilágot látott, magyarul 2012-ben megjelent 
Állatok a tányéromon című művére.264 Világos, hogy az egyik Jonathan (Franzen) nem nézi 
feltétlenül jó szemmel a másik Jonathan (Safran Foer) irodalmi, az utalás szerint „non-fiction” 
jellegű ténykedését. De a rosszallás nem csupán a banális témaválasztásnak – a vegetáriánus 
életmód apologetikájának – szólhat, hanem annak a jelentős attitűdbéli különbségnek, mely a 
két Jonathannak a posztmodern örökségéhez való viszonyában áll fenn. Ugyanis, mint azt 
bemutatni igyekszem majd, Foer viszonyulása a posztmodernhez és a zsidó identitás 
kérdéseihez nem csupán jelentősen eltér a Szerződés modelljét propagáló és egy jelöletlennek 
tételezett fősodor (és, tehetnénk hozzá: egy fehér, heteroszexuális, középosztálybéli, férfi 
középszer) felé törekvő Franzen posztmodernből kifelé mutató kísérletétől. Jonathan Safran 
Foer éppen hogy a posztmodern poétika örököseként gondolja tovább – a kritika szerint Philip 
Roth nyomdokain haladva – az amerikai posztmodern próza toposzainak lehetséges etikai 
vetületeit az etnikai identitás vonatkozásában, számtalan hívet és néhány ádáz ellenséget 
szerezve ezzel magának az irodalmi életben. 
 Foer nincs ezzel a törekvésével egyedül. Említésre és összehasonlításra leginkább 
Michael Chabon és művei kínálkoznak, mint a historiográfiai metafikció (a holokauszt 
alternatív történetének) testébe különböző műfajokat integráló Jiddis rendőrök szövetsége, 
vagy újabban a fiktív történeti memoár kódjait kiforgató, az etnikai identitás mindenféle 
esszencialitását megkérdőjelező Ragyog a Hold.265 Chabon – ahogy az őt egy generációval 
később követő Foer is – az amerikai zsidó irodalmi hagyományokban gyökerező humort ötvözi 
a posztmodern szövegalkotási eljárások játékosságával, s mindehhez végletesen komoly 
témákat társít: a történeti elbeszélés, a trauma és az emlékezés égető kérdéseit. Az eredmény 
minden esetben egy az érzelmi hangoltságot széles spektrumon mozgató, innovatív eszközöket 
alkalmazó elbeszélés, mely hangsúlyosan fiktív státusa ellenére is számot tart az olvasó értelmi 
és érzelmi involválódására a történetben, azok kognitív bizonytalanságai ellenére, vagy talán 
éppen azokkal együtt. Chabon és Foer is olyan poszt-posztmodern szövegeket írnak, melyekben 
a realista nagyelbeszélések megkérdőjelezése nem jár feltétlenül együtt azok lehetséges 
hatásainak mindenáron való felfüggesztésével, a szöveg és az olvasó egymástól való 
eltávolításával, viszonyuk emocionális kiüresítésével. A posztmodern poétika metafikciós 
rétege maga is részéve válik a történetvilágnak, s ebben nagy szerepe van a különböző zsidó 
(irodalmi) hagyományok megidézésének és integrálásának. 
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Így Chabonnál a holokauszt alternatív története a Jiddis rendőrök szövetségében nem a 
történeti esemény (fiktív) tagadása, hanem a második világháborús amerikai szerep (nem-) 
vállalás a holokauszt megakadályozásában és a zsidó-amerikai identitás és vallás 
kapcsolatainak műfaji kódokba csomagolt értelmezése. A szerző másik, összehasonlításra 
kínálkozó, Ragyog a hold című, a fiktív és a valós határait pedzegető, kvázi önéletrajzi-családi 
ihletésű emlékirat-regénye ellenben ízig-vérig elitirodalmi mű, ami egy mozaikcsalád történetét 
követi a második világháború előtti, dél-philadelphiai nyomornegyedektől a nyolcvanas évek 
végéig, az elbeszélőt örökbe fogadó nagypapa San Franciscóban bekövetkezett haláláig. A 
szerzői előszó játékos, posztmodern-metafikciós felütésének iróniája, miszerint „ragaszkodtam 
a tényekhez, kivéve, amikor a tények nem voltak hajlandóak idomulni az emlékezethez, az 
elbeszélői szándékhoz vagy az általam előnyben részesített igazsághoz,” a posztmodern 
elvárásokkal felvértezett olvasón csattan. Azon az olvasón, aki minden alapesetben 
távolságtartásnak minősülő, elvileg kizökkentő effektusként működő lábjegyzetes megjegyzés, 
illetve bennfentesnek ható kulturális összekacsintás ellenére kénytelen észrevenni, hogy egy 
magával ragadó, világ- és kultúrtörténetbe ágyazódó, sokszereplős memoár csapongó 
történetének szövevényes alakulását kénytelen követni. Még a bőséges intertextuális utalások, 
mint Pynchon Súlyszivárványa, vagy Salinger történetei sem valami rejtélyes szubtextusra 
utalnak, hanem a nagyapa történetét kutató, szerzői hasonmás, „Mike” Chabon fontos 
olvasmányélményei, melyek segítik a megértésben, s ekként állnak a Ragyog a hold 
előképeként. Az elbeszélés leképezi azt a folyamatot, hogy – ahogyan a memoáríró, úgy – az 
olvasó is fejezetről fejezetre tanul, bár ez elsősorban nem kognitív természetű felismerések 
sorozataként, hanem folyamatos és fokozatos megismerésként írható le inkább, ami a javarészt 
töredékként, az emlékezet apró, fájó szilánkjaiként felkínált életepizódokkal és –eseményekkel 
való elbeszélt találkozást jelenti. Chabon könyvét olvasva az ember mintha itt felejtett tárgyakat 
venne kézbe, méregetné és tapogatná, és az elbeszélés segítségével megpróbálna rálelni egykori 
szerepükre és jelentőségükre, ahogyan azok a család tagjainak élettörténetébe – és testébe – 
beágyazódtak. 
A memoár megírása is hasonló folyamatként tételeződik, melynek során nem is a 
múltbéli igazságok feltárása, vagy a felbukkanó emlékfoszlányok fiktív vagy éppen hamis 
mivoltának megállapítása, esetleg a reflexió eltávolító gesztusa a hangsúlyos, hanem a 
cselekvés által megőrzött hit, melynek magva nem valamiféle meggyőződés vagy igazság, vagy 
zsidó szerzőről és zsidó szereplőkről lévén szó: az identitás, hanem a ragaszkodás – egy 
döntéshez, egy másik emberhez. Ezt a nagyapa élettörténetében megragadott vezérmotívumot 
érvényesíti az elbeszélő is, aki maga is folyamatosan beavatja az olvasót az írással kapcsolatban 
felmerülő (posztmodern) dilemmáiba és az azokat feloldó döntéseibe. Lehet-e, kell-e 
alkalmazni a párbeszédes formát az elbeszélésben (igen), szükség van-e az élettörténet 
lehetséges jelentéseinek metaforikus kidomborítására (nem, sőt el kell azokat bizonytalanítani), 
stb. majd – a nagyapa csökönyösségével – eltekint a túlzott, a történetet felfüggesztő vagy azt 
kisiklató reflexióktól. Chabon elbeszélője kitart döntése mellett, hogy emlékirat szülessen, s 
hogy a szöveg csak a nagyapa történetét és az elbeszélőnek a történet rekonstrukciójával és 
formába öntésével kapcsolatos érzelmeit, a gyászmunka elvégeztével áthagyományozódott 
lelki örökséget regisztrálja. Vagyis nem szét-, hanem jól megírt memoár a Ragyog a hold, mely 
még a tengelyében álló, a zsidó identitás mindenféle esszenciális meghatározottságát 
szétfeszítő, kézenfekvő élethazugság iránt is megértéssel viseltetik, hiszen a szöveg elsődleges 
szándéka nem valamiféle lappangó titok leleplezése, hanem az emlékek darabkáinak 
összeszedegetése, ha tetszik: a szinte kivétel nélkül valamilyen szomatizált lelki nyavalyába 
belepusztuló családtagok testéből a történetek szilánkjainak óvatos eltávolítása. Mi több, a 
családtörténettel párhuzamosan kirajzolódik az Egyesült Államoknak a náci Németország 
megszállásával összefonódó, dicstelen hidegháborús története, a Hold és a világűr 
meghódításáért folytatott verseny, a rakétaőrültek legtisztább idealizmusának, a politika és az 
üzlet számító világának furcsa elegye, melyet a regényben ugyanolyan hideg, ezüstös fénnyel 
világít be a Hold, mint a fiktív Chabon-család történetét. 
Hogy mennyire hasonló módon működik a posztmodern dilemmákkal szintén 
szembesülő Foer Minden vilángol című elbeszélése másfél évtizeddel korábbról, de 
irodalomtörténetileg egy generációval későbbről, az arról tanúskodik, hogy a zsidó etnikai 
irodalmi hagyomány és a posztmodern, illetve a poszt-posztmodern története erős 
összefonódásokat mutat, legalábbis ami a szövegek nyelvi, prózapoétikai megoldásait és azok 
affektív és kognitív vonatkozásait illeti,266 még akkor is, ha a múlthoz és annak rekvizitumaihoz 




A MINDEN VILÁNGOL POSZT-POSZTMODERN TÖRTÉNETVILÁGA 
 
Ahogyan azt Naomi Mandel egyik tanulmányában megjegyzi, Foer első két regénye számtalan 
hasonlóságot mutat egymással, mind formailag, mind tematikusan: egy fiatal felnőtt fiú/férfi 
úgy ismeri meg önmagát, hogy önismeretének kulcsát családja traumatikus múltjával történő 
megismerkedése rejti számára.267 Ez a Minden vilángol esetében két szereplő önmagára 
találását jelenti, ugyanis a regény szerkezetét kéziratok határozzák meg. A szerző nevét viselő 
amerikai író és a családja származási helyén számára idegenvezetői feladatokat ellátó Aleksz 
levelezése (a szöveg csak az ukrán fiú leveleit közli, a „szerzőét” nem), valamint a szerző 
legendás családtörténetének és Alex helyszíni beszámolóinak váltakozásából és párbeszédéből 
alakul ki a történet, mely hangsúlyosan a szövegek olvasatainak lehetőségeiből és 
lehetőségeiként konstituálódik, s ekként evidensen posztmodern sajátosságokat mutat. Mi több, 
az egyes elbeszélői szólamok maguk is tüntetnek nyelviségükkel: igaz ez Aleksz ékesszólást 
célzó tört angolságára, és a „szerzői” kézirat archaizáló beszédmódjára is. Vagyis egyet kell, 
hogy értsek a regény egyik kései kritikusával, Robert E. Kohnnal, aki szerint a Minden vilángol 
„extrém posztmodern” szöveg, s Foer nem csupán a posztmodern regényirodalom avatott 
ismerője, de azoknak a teóriáknak is, melyek a posztmodern próza poétikai leírásaira 
vállalkoztak.268 Ennek megfelelően Aleksz nyelvhasználata maga a pastiche, amennyiben Foer 
úgy teremti meg az ukrán fiú angolt törő nyelvhasználatát, hogy vagy formailag/hangalakilag 
vagy szemantikailag érintkező szavakkal helyettesíti az adott nyelvi kontextusban megfelelő 
kifejezéseket, s ezáltal a felstilizálási kísérlet éppen a visszájára sül el. Kohn ezt a fajta 
„szómenéses” nyelvhasználatot Pynchon Slow Learner című kötetének vallomásához 
hasonlítja, ahol Pynchon „beismeri”: tudatosan böngészte a szinonimaszótárt, hogy jól hangzó 
szavakat találjon, s aztán felhasználja őket anélkül, hogy teljesen tudatában lett volna 
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jelentésüknek.269 Ám azt sem Kohn, sem Pynchon nem tagadja, hogy ez a gyakorlat egyrészt 
ne lett volna hatásos, másrészt ne hozott volna létre bizonyos jelentéseket, melyek aztán 
rendszerré álltak össze. Nincs ez másképp a regénybéli Aleksz esetében sem: az angolban 
járatos olvasó egy idő múlva „hallja” a leginkább a rímelő szlengre hasonlító nyelvhasználat 
elcsúszásait, s ez nem csupán erősíti az elbeszélés egy rétegének komikus hatását, de olyan új 
jelentéseket is teremt, melyek kommentálják az elbeszélés többi rétegét. 
 Hasonlóan többrétű a zsidó múlt legendás megidézését elvégezni hivatott nyelv is: az 
archaizáló kifejezések és szófordulatok, valamint a mágikus realizmus és a posztmodern 
paradoxonok megidézése nem csupán a család- és kultúrtörténetnek a holokauszttal törést 
szenvedő alakulását hivatottak rekonstruálni, hanem azon a lehetetlen feladaton is 
munkálkodik, hogy a múlt és jelen folytonosságát – ha nem is képes helyreállítani, de legalább 
– áthidalja. Így az archaizáló kifejezések olyan tárgyi világot idéznek, mely egy már eredetileg 
is megosztott közösség mindennapjait tükrözi vissza, mint a Trachimbrod települést 
Egyenesekre és Görnyedtekre osztó határvonal. A megosztottság nem csupán a közösségben, 
hanem egyénileg is jelentkezik, mint amikor a kolkinak, Brod férjének a fejébe áll a malom 
fűrésztárcsája. Az eset nem csak nyelvileg, de a férfi viselkedésében is egyféle afáziát idéz elő: 
a korábban szeretetteljes férfi hirtelen dühkitörései arra kényszerítik a párt, hogy 
(házas)életüket elszeparálva, „[e]gy kis, kerek lyukon” keresztül éljék, s így fedezzék fel – 
immár egymástól fizikailag elválasztva – az intimitás merőben új formáit.270 A tárgyak és 
megnevezésük a külön világoknak tételezett szereplők egymástól való elválasztottságának jelei, 
annak mementói, hogy semmi és senki sem (csak az), aminek és akinek látszik, s hogy a 
kapcsolatok ember és ember, ember és tárgyak között korántsem szorosak vagy egyértelműek. 
 Több olyan emlékezetes momentum, jelenet és történet is található a „szerző” 
kultúrtörténeti narratívájában, mely a különálló, egymás mellett létező világok problematikus 
mivoltát és a kapcsolatok nehézségeit és felszín(esség)ét példázza. A korábban említett esetek 
mellett kiemelkedően szemléletes Brod születésének története és a „FESTETT KEZEK 
IDEJE”. Míg az előbbi a regény központi helye, hiszen az egyáltalán nem hagyományos 
családtörténet eredetét jelöli ki, addig az utóbbi azoknak a látens viszonyoknak a bonyolultságát 
példázza, melyek nem csupán a történet bonyodalmainak hordozói, hanem alapvetően 
meghatározzák a regény alapvetően allegorikus szerkezetét. Az értelmezés pontossága 
érdekében mindkét epizódot hosszabban is idézem majd, hogy rámutassak, Franzen hogyan épít 
egy alapvetően az eldönthetetlenségekre épülő szövegvilágot, mely aztán éppen az egyszerű 
allegorikus jelentések kimozdítása révén hozza létre a maga szövegen átívelő allegóriáját, mely 
a cím által végrehajtott értelemadás gesztusában csúcsosodik ki. 
 Brod születését a regény az eseményt idéző nevet viselő falu alapmítoszaként írja le. „A 
világ kezdete gyakran eljő” című fejezet beszéli el Trachim B balesetét, melynek körülményeit 
a szöveg a különböző szereplők nézőpontjából bemutatott, egymásnak ellentmondó 
megfigyelések szerepeltetése révén mindjárt relativizál is: 
 
1791. március 18-a volt, amikor Trachim B-t a kéttengelyes szekere vagy odaszögezte a 
Brod folyó fenekére, vagy nem. A kicsi T ikrek vették észre először, hogy valami különös 
dolog lebeg a víz színén: fehér szalagkígyók tekeregtek, egy gyűrt bársonykesztyű 
kinyújtott ujjakkal, üres spulnik, koszlott cvikker, málna- és jostaszemek, fekália, fodor 
és pliszé, egy széttört permetező diribdarabkái [sic!], egy fogadalom vérző, vörös mintás 
felsorolása: Ígérem… ígérem…271 
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A balesetnek később emléket állító tábla önreferenciálisan is rögzíti az elbeszélésben 
megjelenő, alapvető nézőponti bizonytalanságot, mely a történet lényegi elemeit érinti: 
 
EZ A TÁBLA JELZI A HELYET 
(VAGY A HELYHEZ KÖZEL ESŐ HELYET), 
AHOL EGY BIZONYOS 
TRACHIM B SZEKERE 
(LEGALÁBBIS ÚGY HISSZÜK) 
ELSÜLLYEDT. 
A STETL HIRDETMÉNYE, 1791272 
 
A (vélhetően) halálos (és ismét csak: vélhetően) baleset jelöli ki a habokból felbukkanó Brod 
születésének idejét és helyszínét: 
 
 Ott, bökött a kislány [a rabbi egyik ikerlánya] a tajtékzó víz felé. 
 A tollfüzér kellős közepén gyertyáktól és elázott gyufáktól, bádog- és zálogtárgyaktól, 
medúzaként lebegő selyemrojtoktól körülvéve egy csecsemő lebegett, azon nyálkásan, 
azon pozsgásan, akár a szilva belseje.273 
 
A „szerző” ük-ük-ük-ükanyjának274 bizonytalan eredete aztán tovább gyűrűzik a nevelőapa 
kiválasztásának esetlegességében, illetve a falu névválasztásának procedúrájában: a rabbi által 
a bölcsőbe rakott papírlapok közül a csecsemőnek a Jankel nevével ellátottat sikerül 
levizelnie,275 a falu nevéről tartott népszavazáson pedig – a nyilvánvalóan csaláson alapuló 
hivatalos változat mellett – ismét csak Jankelnek kedvez a szerencse, és az ő javaslatára lesz a 
stetl nem hivatalos elnevezése Trachimbrod. A regénybéli „szerző” azzal a gesztussal, hogy 
egyik felmenője szerepelteti a település névadójaként, a stetl (kultúr)történetét 
családtörténetként sajátítja ki.276 
Brod és leszármazottainak története aztán ugyanazt a logikát követi, amit a lány 
„születésének” relativizáló bemutatása: Jankel – ahogy arról szó volt – nem Brod biológiai apja, 
mégis gondját viseli. Apa és lánya szeretete nem szeretet, hiszen Brodnak „be kellett érnie a 
szerelem [love] ideájával – olyan dolgok szeretésének szeretetével, melyek megléte egyáltalán 
nem érdekelte. Maga a szeretet képezte szeretetének tárgyát. Szerette szerető önmagát, szerette 
szeretni a szeretetet, amiként a szeretet szeret szeretni, s ezáltal megbékélt azzal a világgal, 
amely oly messze volt mindattól, amiben reménykedett.”277 Brod történetében sem a szerelem, 
sem a házasság nem a szeretet megnyilvánulása. Élete első szexuális aktusát erőszaktételként 
szenvedi el, s a város hivatalos nevét csalással kijelölő, őrült Sofiowka ráadásul az erőszakot a 
lány hazugsága (valójában tudatlansága) miatti büntetésként állítja be: beszélgetésük során 
Brod Jankelt végig apjaként nevezi meg, s ezzel mondvacsinált „ürügyet” szolgáltat a 
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földesúrnak arra, hogy erőszakot tegyen rajta. Az erőszak után hazatérő Brod ráadásul Jankelt 
holtan találja, s leendő férje, a trachim-napi verseny győztese, a kolki vár rá, akinek annak 
fejében adja oda magát, hogy bosszút áll az erőszaktevőn.278 A családtörténeti narratíva tehát 
egyetlen Trachim-napba sűríti össze a tizenhárom éves Brod felnőtté válásának történetét, 
hiszen ekkor veszíti el (nevelő)apját, szüzességét, szabadul meg erőszaktevőjétől és szerzi meg 
leendő férjét. Ez a nap nemcsak Brod kapcsolatait írja át teljesen, hanem a hozzá kötődő 
alakokat is radikálisan kimozdítja szerepükből: fény derül apja küzdelmére a szenilitással, az 
erőszaktevő maga is erőszak áldozatává válik, gyilkosát éppen áldozata bújtja fel, aki ekképp 
maga is részesévé válik az erőszaknak, a szerelmes pedig öl szerelméért. 
A Minden vilángol ezt a zsidó legendáriumban szerepeltetett történeti logikát az egész 
falu működésére kiterjeszti, amikor a „FESTETT KEZEK IDEJÉN” játszódó történtekről írva 
az eltolás logikáját teszi meg a legendárium központi trópusává. Abban a történetben ugyanis, 
hogy a rabbi a pék eltűnő zsemléivel kapcsolatos panaszára mindenki kezét más-más színűre 
festeti be, és ezáltal kiderül, ki merre jár (a tilosban), nem az igazság kiderítése a lényege (hogy 
a zsemlék elcsenéséért egy kisegér tehető felelőssé), hanem a színek, a felszín értelmezésének 
munkája. Ahogyan a falu ironikus krónikája feljegyzi, a túlértelmezés elkerülhetetlen: 
 
 A stetlt átfestették a polgárok tettei, és mivel minden színt használtak – kivéve persze a 
pult színét –, lehetetlenség volt eldönteni, mit érintettek emberi kezek, vagy mi azért 
olyan, amilyen, mert olyan, amilyen. Rebesgették, hogy Gecel G titokban minden 
hegedűs hegedűjén hegedült – holott nem is tudott hegedülni! –, mert a húrok mind olyan 
színűek voltak, mint a keze. Az emberek azt suttogták, hogy Gesa R bizonyára átvedlett 
akrobatának – különben mitől volna a Zsidó/Emberi törésvonal sárga, mint a tenyere? És 
amikor egy iskolás lány orcája olyan lett pirultában, mint egy szent ember ujja, az iskolás 
lányt mondták el mindennek, ringyónak, ribancnak, mocskos némbernek.279 
 
Ahogyan ez az epizód is paradox módon bemutatja, a jelölés nem a történet igazságának 
felmutatása, hanem olyan aktus, mely többértelműséget produkál, s létrehozza a jelentés 
bizonytalanságát, ami szinte azonnal szükségessé teszi a(z) (félre)értelmezést annak minden, 
nem feltétlenül szándékolt következményével. 
 Hogy ez az eredendően metonimikus, eltoláson alapuló jelölési mód mennyire a Minden 
vilángol mestertrópusa, azt mi sem mutatja jobban, mint hogy a regénybéli „szerző” által 
teremtett legendás történetek visszatükröződnek „Jonathan Safran Foer” jelenkori 
nyomozásának eseményeiben, mint amilyen az „Augustine” által a kutakodóknak átnyújtott, 
tárgyakkal teli doboz esete, vagy a „zsidó” megnevezés különböző jelentéseinek kiaknázása az 
elbeszélésben. Augustine neve azért szerepel idézőjelben, mert a keresést az Augustine névre 
hallgató nő után, aki „Jonathan” nagyapját megmentette a háború alatt, nem koronázza siker, s 
az Alekszből, az ő nagyapjából, kutyájából és a „szerzőből” álló csapat „csak” arra az egyetlen 
személyre akad rá, aki – mint kiderül: saját traumatikus múltja miatt – egyáltalán hajlandó 
Trachimbrod emlékének felidézésére és megőrzésére. „Augustine” makacsul a helyén marad, s 
egyben lemond a jelennel ápolt bármiféle kapcsolatról. Aleksz egyenesen azt állítja róla, hogy 
ő az utolsó ember a földön, aki még csak „nem is hallott Amerikáról,”280 ám ő az, aki ismeri a 
volt Trachimbrodot jelző emlékmű pontos helyét, és gondoskodik a szerteszét szóródott tárgyak 
felkutatásáról, szortírozásáról és megőrzéséről. A falu pontos helyét a regényben egy eldugott 
emlékmű jelzi a semmi közepén, melyen oroszul, ukránul, héberül, lengyelül, jiddisül, angolul 
és németül a következő felirat áll: 
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EZT AZ EMLÉKMŰVET 
TRACHIMBROD 1204 LAKÓJÁNAK EMLÉKÉRE 
ÁLLÍTOTTUK, AKIKET A NÉMET FASISZTÁK 
PUSZTÍTOTTAK EL 
1942. MÁRCIUS 18-ÁN. 
Felavatta: Jichák Samir, Izrael Állam miniszterelnöke 
1992. március 18-án.281 
 
A regény egyetlen fixnek tűnő referenciális pontját, a holokauszt lengyel-ukrán történetének 
mementóját azonban ugyanúgy nem találni a térképen, sem Trachimbrodként, sem pedig 
Trochenbrod emlékműveként. Ahogyan „Augustine” sem a „szerző” nagyapját megmentő nő, 
hanem a Lista névre hallgat, s története a „szerző” nagyapjáéval egyetlen lehetséges ponton 
érintkezik: ő lehet a Trachimbrodnak a „szerző” által jegyzett legendáriumában Lista P, a szűz 
özvegy, Brod ellenpontjának modellje, aki – ahogyan „Augustine” is – megfüröszti a „szerző” 
nagyapját.282 
Az „Augustine” „szerzőnek” adott tárgyai a MINDEN ESHETŐSÉGRE-feliratú 
dobozban sem az ő családjának múltjára derítenek fényt, hanem egyrészt ismét csak 
alapanyagot szolgáltatnak a falu és családja történetét legendás keretbe foglaló kézirathoz, mint 
Az elmúlt események könyve lapjain szereplő történetek révén, melyek közül Aleksz kézirata 
éppen a „FESTETT KEZEK IDEJÉN” epizódját idézi,283 másrészt Aleksz családtörténetét írják 
át radikálisan. Nem pusztán fény derül a nagyapa származására, aki nem Odesszában, hanem 
Kolkiban született és élt, de egy fénykép révén, melyen a megszólalásig hasonlít az unokájára, 
bizonyítást nyer az a korábban „Augustine” által felidézett történet, hogy Elinek „le kellett 
lőnie” legjobb barátját, Herschelt.284 A nagypapa képmásának az unokájához való 
hasonlatossága révén történt beazonosítása, a bűn nyomára való referenciális rálelés 
Trachimbrod történetében is visszatér motívumként: a falusiaknak Brod iránti hálájából emelt, 
férjéről mintázott szobrot, melyet a szerencse után ácsingózó tömeg taktilis rajongása elkoptat, 
férfi-leszármazottairól mintázzák újra időről-időre, s ezt nevezi a „szerző” kézirata „fordított 
örökségnek”.285 Ahogyan arra Mandel idézett tanulmányában rámutat, a nagyapa többszörösen 
elmondott története egyre inkább kisebbíti a nagyapa felelősségét: az „én megöltem [a legjobb 
barátomat]” vallomását később felváltja az „amit tettem, felért azzal, mintha megölném”, illetve 
hogy „Herschelt megölték volna nélkülem is, mégis olyan, mintha én öltem volna meg.”286 A 
nagyapa bűne a rámutatásban és megnevezésben áll: abban, hogy az ersatzkommando 
érkezésekor az őt és családját ért halálos fenyegetés hatására ujjával rámutat a szinte 
családtagként velük élő, legközelebbi barátjára, és kimondja: „őazsidó [sic!].”287 
A „Vilángolás” című fejezetben szereplő megnevezés és rámutatás tükrében érthető 
meg az a „Nyitás vilángoláshoz” című részt indító epizód is, hogy a nagypapa miért kényszeríti 
a „szerzőt” számára érthetetlenül, ukrán nyelven „zsidónak” nevező szállodai pincérnőt 
bocsánatkérésre.288 És talán többről is szó van itt, hiszen az, hogy a nagypapa bűne a rámutatás 
és megnevezés aktusában nyilvánul meg, mintha a regény egészének poétikájára is hatással 
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lenne. S nemcsak abban az értelemben, hogy a kisiklott kereséstörténet a posztmodern szövegek 
jellemző sajátosságaként beazonosított módon kerüli a jelentés rögzítésének még a látszatát is, 
hogy szinte kényszeresen ragaszkodik az alapvetően metonimikus szövegszervező logika 
nominalizmusához, hanem hogy az etnikai irodalmi kánon többszörösen kitüntetett 
szövegeként annak meg- és kimondásához, hogy ki vagy mi a zsidó? 
 
 
KI (MINDEN) VILÁNGOL? – POSZTMODERN ETNIKAI ALLEGÓRIA ÉS A HOLOKAUSZTTÓL 
VALÓ TÁVOLSÁG 
 
Gerd Bayer a holokauszt utáni harmadik generáció filmjeit vizsgáló tanulmányában fontos 
megfigyeléseket fogalmaz meg azzal kapcsolatban, hogy ennek a generációnak a tagjai hogyan 
lépnek túl az úgynevezett „poszt-emlékezet” második generációs paradigmáján. A Marianne 
Hirsch elképzeléseit tovább gondoló érvelése szerint a harmadik generáció filmjei (és érvelését 
kiterjesztve: irodalmi alkotásai) esetében jól megfigyelhető az a tendencia, hogy kevésbé 
sürgető a holokauszt részleteinek folytonosan az emlékezet előterében való tartása, illetve hogy 
a hangsúly történetileg a múltról egyre inkább a jövő generációi iránt érzett etikai 
felelősségérzet irányába mozdul el.289 Bayer azt állítja, hogy míg – ahogyan Hirsch is kimutatta 
– a második generáció képviselőinek filmjei egy alapvetően emlékezetpolitikai célokat szolgáló 
esztétika kimunkálásán fáradoznak, addig a harmadik generációt a múlt és a jelen kapcsolata, a 
múlt lehetséges jelenbéli vonatkozásai és ennek etikai vetületei érdeklik, és nem csupán 
kommentálják a reprezentáció nehézségeiből adódó problémákat, de egyben ragaszkodnak a 
reprezentáció szükségszerűségéhez, s ezzel, közvetve vagy közvetlenül, a posztmodern és 
posztstukturalista történetírás problematikájához kapcsolódnak. Jeffrey Skollert idézve Beyer 
egyenesen azt állítja, hogy a harmadik generációs holokauszt-ábrázolások problémája az, hogy 
„a történelemről szóló tudás lehetőségét… mély etikai dilemmaként vetik fel: a szűnni nem 
akaró problémaként, hogy hogyan nem szabad elárulnunk a múltat.”290 Ebből a nézőpontból 
tekintve Foer regénye sajátos fénytörésben mutatkozik meg, amennyiben magának a 
holokausztnak az ábrázolása egy történeti esetlegességen – az Aleksz nagyapját, családját és 
barátjukat, Herschelt ábrázoló fényképen – keresztül tör be az elbeszélés világába. Mi több, az 
elbeszélés jelenének középpontjába a bűnös és az ő családjának története kerül annak révén, 
hogy míg a „szerző” rejtőzködik a holokauszt idejét javarészt megelőző történeti elbeszélése 
mögött, addig Aleksz a jelenben közvetlenül szól a rejtőzködő „szerzőhöz”, értékeli szövegének 
lehetséges esztétikai hatásait, a fikció világának alakulástörténetét illető döntéseinek etikai 
vetületéről, valamint beszél a neki nyújtott szolgáltatásokért kapott anyagi 
ellenszolgáltatásokról. Foer ráadásul nem csupán ebben az egyoldalúan is dialogikus 
szerkezetben szerepelteti fiktív felmenőit, saját családját és rejtőzködő „szerzői” alteregóját, 
valamint az elkövetőt és az ő családjának leszármazottait, hanem élesen el is választja őket 
egymástól, méghozzá a holokauszt eseményének a történetbe való beékelődése lévén. 
 A holokauszt mint történeti esemény sem megnevezve, sem cselekményesítve nincsen 
jelen a Minden vilángol lapjain, mindazonáltal úgy jelenik meg, mint ami elválasztja az őt 
időben megelőző, legendás és ekképp hangsúlyosan fiktív családtörténet múltját és a 
kereséstörténet jelenét egymástól, miközben jelenléte bevilágít mindent és mindenkit, aki 
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túlélte.291 A holokausztot megelőző történeti időt ábrázoló szakaszban a „vilángolás” az 
orgiasztikus Trachim-napi szerelmeskedések kivetülése: 
 
A vilángolás szeretkezők ezreinek összegződéséből születik: ifjú házasok és kamaszok, 
akik szikráznak, mint a butánnal töltött öngyújtó, sebesen és fényesen égő emberpárok, 
nők párosával, akik órákig vilánglanak lágy, többszörös fénnyel, orgiák, akár az 
ünnepségeken árusított, pattintott kovakő játékok, párok, melyek sikertelenül 
munkálkodnak gyerekgyártáson, akik beleégetik frusztrált képmásukat a földrészbe, 
akárha egy frissen kipattant, üde zöld levél képe lebegne a szemed előtt még azután is, 
hogy elfordultál. 
 Bizonyos estéken bizonyos helyek fényesebbek. Bálint-napkor nagyon nehéz New 
Yorkra nézni, vagy Dublinra Szent Patrick napján. Jeruzsálem fallal körülvett óvárosa 
gyertyaként lobban fel a hanuka nyolc estéjén. A Trachimnap az egyetlen nap az évben, 
amikor Trachimbrod az űrből is látható, amikor elegendő közösülési áram generálódik 
ahhoz, hogy a lengyel-ukrán eget elektromossá tegye a szex. Itt vagyunk, mondja majd 
százötven év múlva 1804 vilángolása. Itt vagyunk és élünk.292 
 
A vilángolás a szenvedély kisugárzása, a regény azonban már címében sem magáról a 
vilángolásról beszél, hanem arról, hogy annak fénye a holokauszt után mindent bevilágít: 
Everything Is Illuminated. A magyar változat címe: Minden vilángol ekként némileg 
félrevezető, mert nem magáról a kisugárzásról, hanem annak kivetülő fényéről szól a történet a 
fikció szerint. A szenvedély vilángolása és a holokauszt tüzének (a szenvedésnek) mindent 
bevilágító fénye a regényben két ponton ér össze, méghozzá a lehetetlen, hangsúlyosan fiktív, 
történeti és személyes időt egymásra vetítő nézőpontból.293 Az elbeszélő anyja, aki éppen annyi 
idős, mint a kézirat keletkezése idején a „szerző”, együtt nézi anyjával a Holdra szállás 
közvetítését a televízióban, „[É]s egyikük se hallja, amint az űrhajós azt suttogja, látok valamit, 
miközben a holdi láthatár fölött Trachimbrod apró falvára tekint. Határozottan van ott 
valami.”294 Az elbeszélés kronotoposzát a „szerző” nem csak retrospektív irányban, visszafelé 
bontja meg, hanem elliptikusan, előre mutatóan is: ahogy a Holdra szállt űrhajós Trachimbrod 
múltbéli vilángolását látja, úgy látja Brod a jövőt: a „szerző” nagyapjának képét Augustine-nal, 
ahogy kései leszármazottja az Ősök könyvéből olvas szerelmének az ő, Brod jövőjéről, s látja a 
trachimnapi katasztófát, a stetl pusztulását.295 
Ahogyan a vilángolás kétféle értelemben szerepel a regényben, s ennek a két értelemnek 
a határát a holokauszt, Trachimbrod pusztulása jelöli ki, úgy a regény két időszerkezetet és 
elbeszélésmódot rendel az előtt és az után történetvilágához. A „szerző” kézirata – éppen a 
tárgyi emlékeket megelevenítő történeti narratíva és emlékezet hiányában – mitikus 
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elbeszélésként szcenírozza önmagát, s beszédmódja leginkább a mágikus realizmuséra 
emlékeztet, míg az Aleksz által jegyzett kereséstörténet idejét a linearitás, beszédmódját pedig 
a realizmus imitálása jellemzi, miközben mindkét elbeszélő dilemmáit és teljesítményét 
kommentálják Aleksznek a „szerzőhöz” írt levelei (és a „szerző” hallgatása). Aleksznek a 
kritikában unos-untalan citált megjegyzése, miszerint „Nagyon nomádul bánunk az igazsággal, 
igen?” rámutat arra a problémára, mely az elbeszélői szerkezet megkettőződéséből, és a 
központi téma, a holokauszt ábrázolásának elkerüléséből adódik. Arról van szó jelesül, hogy – 
ahogyan Anna Hunter megfogalmazza – a harmadik generációs túlélő számára a holokauszt 
fikciós megközelítése és értelmezése ebben a számára nem megfelelő keretben „azt 
eredményezi, amit Eaglestone ’a meghiúsult megértés allegóriáiként’ jellemez”, vagyis hogy 
„képtelenség [úgy] ’tudni, hogy az ember nem látta.’”296 Foer regénye ezt a nyilvánvaló 
paradoxont, mely az első és második generációs narratívák paradigmájának a tanúságtételen 
alapuló referenciális, a megfelelést és a hűséget feltétlen értékként tételező logikájából 
következik, a megértés egy más típusú allegóriájával váltja ki. A megértés allegóriájának pedig 
a történetben a vilángoláshoz van köze, amennyiben a „szerző” és Aleksz – igaz, különböző 
módon, de – birtokába jutnak annak a tudásnak, melyet a történelmi esemény bevilágít, illetve 
ahogyan annak fénye árnyékot vet saját létezésükre. 
Aleksz esete tűnik egyértelműbbnek a kettő közül: ő nem csupán kognitív módon reagál 
a kereséstörténet alakulására, a „szerző” kéziratára, valamint a saját elbeszélését illető „szerzői” 
reakciókra, hanem érzelmileg is involválódik a történetben, méghozzá nagyapja múltjának 
feldolgozása révén. Több kommentátor is kiemeli azt a jelenetet, amikor Aleksz viselkedéséről 
úgy számol be a nagyapja a búcsúlevelében, hogy az szó szerint idézi azt, amit Aleksz olvasott 
a „szerző” jegyzeteiben: 
 
Megmondta az apjának, hogy gondját tudja viselni az anyjának és kicsi Igornak. Csak ki 
kellett mondania, hogy igaz legyen. Végre felkészült rá. Az apja ezt nem akarta elhinni. 
Micsoda?, kérdezte. Micsoda? Mire Szása megint elmondta neki, hogy ő majd gondját 
viseli a családnak, és meg fogja érteni, ha az apja elmegy, és többé vissza sem jön, és 
hogy attól még ugyanúgy apjának fogja őt tekinteni. Elmondta az apjának, hogy 
megbocsát neki. Ó, az apja annyira megharagudott, hogy majd szétvetette a düh, és azt 
mondta, hogy megöli, és olyan erővel estek egymásnak, és az apja azt mondta: Mondd a 
szemembe, ne a padlónak, és Szása a szemébe mondta: Nem vagy az apám.297 
 
Szása/Aleksz történetének elmozdulását – az erőszaknak való ellenszegülést, az erőszaktevő 
megtagadását, a családról való gondoskodás motívumát – kapcsolatba hozhatjuk azzal, ahogy 
a „szerző” közreműködése révén a nagypapa múltja a felszínre kerül. Egyrészt Szása története 
nem csak a „szerző” leírása pillanatában még fiktív történetét ismétli, hanem a nagyapa 
családját védő cselekedetét is, azzal a jelentős különbséggel, hogy immár nem az ártatlant küldi 
a biztos halálba, hanem őt védi az erőszaktól. Hozzátehetjük ehhez persze, hogy a fiktív 
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történetet ismétlő valós változás maga is a szövegben szereplő történet, ám nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül, hogy a szöveg maga is a nagyapa búcsúleveléből származik, ami – azt a fontos 
momentumot is figyelembe véve, hogy a szöveget Szása fordíthatta ukránból angolra – 
hitelesíti, ha nem is magát a történetet, de Szása/Aleksz jobbító elhatározását. Vagyis 
Szása/Aleksz szöveg által tanúsított élettörténete az erőszak eltűrésétől, a tudatlanságtól, a 
nemtörődömségtől és a passzivitástól vezet az erőszaktevővel szembeni fellépésig, a belátásig 
és a cselekvésig. Egy szöveghelyhez hűen, annak hatására és annak beteljesítéseként változtatja 
meg életének alakulását.298 
 A mutatásnak, legyen szó példamutatásról vagy rámutatásról, óriási jelentősége van a 
szövegben. Ahogyan azt korábban láthattuk, Aleksz nagyapja esetében a barát, Herschel 
zsidóként való megnevezése a rámutatás aktusa révén egyet jelent a rá kimondott halálos 
ítélettel, ám a regény a nagyapával kapcsolatban éppen ezt a két gesztust nem gyakorolja. 
Aleksz nagyapjának többszörösen megszerkesztett búcsúlevele nem közli, nem közölheti 
konkrétan az öngyilkosság tényét, és ezt semmiféle kommentár nem teszi meg helyette. A 
szöveg az ígérettel zárul, mely a Trachim B. balesetekor a folyó felszínén úszó fogadalom 
darabkáit idézi: „ígérem…”299 A megnevezés aktusának másik komponense is hiányzik a 
szövegből, hiszen ahogyan azt több értelmező is kiemeli: „Augustine” története nem 
Alekszként hivatkozik a nagyapára, hanem Éliként, ami valószínűsíti a férfi zsidó származását, 
melyet a későbbiekben eltagad, mi több: antiszemitizmusba fordít át.300 A nagyapa lehetséges 
öngyilkosságának kihagyása és zsidóként való megnevezésének elmaradása azzal áll 
összefüggésben, ahogy a Minden vilángol megképezi a „zsidó” szó holokauszt előtti és utáni 
lehetséges jelentéseit, méghozzá nem általánosságban, hanem a harmadik generáció számára. 
Behlman és az őt idéző Hunter is arra hívják fel a figyelmet, hogy mind Chabon, mind Foer 
esetében azoknak a holokauszt ábrázolását illető szigorú korlátozásoknak a feloldása zajlik, 
miszerint a történeti tények reprezentációja morálisan elsőbbséget élvez minden más esztétikai 
módozathoz képest.301 A Minden vilángol értelmezésének esetében ez a kérdés egyenesen úgy 
merül fel, hogy feloldható-e a „zsidó” megjelölés az alól a regényben is szerepeltetett jelenettől, 
mely a holokauszt terhes örökségének kontextusában a megnevezést a halálos fenyegetéssel 
teszi egyenlővé. Ahogyan Eaglestone a holokauszt és a posztmodern kapcsolatát tárgyaló 
könyvében Foer regénye kapcsán fogalmaz: „pontosan az a követelés vezetett a nagyapa 
bűnéhez, hogy ’mondja meg az igazat’ azzal kapcsolatban ’ki a zsidó’. Úgy tűnik, az igazságnak 
nem csupán faktuális értelme van, és a megközelítésnek inkább ahhoz van köze, hogy ’ki 
kicsoda’, és hogy ’hogyan is állnak a dolgok’. Az igazság, úgy tűnik, egyben azt is jelenti, hogy 
tudatában vagyunk annak, mennyire bonyolult és összefüggő egymással az azonosulás, az etika 
és a történelem.”302 A Minden vilángol csattanós választ ad a harmadik generáció szemszögéből 
erre a kérdésre. A nagyapa „tökéletesen boldog” az öngyilkosságra készülődve, mert Aleksz 
immár túllépett az ő bűntudatának életét befolyásoló hatásán, és megtagadta a nagyapa bűnének 
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American Holocaust Fiction”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 22.3 (2004): 56-71. Idézi: 
HUNTER, „Tales from Over There”, 68. 
302 EAGLESTONE, The Holocaust and the Postmodern, 131. 
és tagadásának következményeit viselő, s az erőszakot tovább örökítő apát.303 A regény ezzel 
felvillantja annak lehetőségét, hogy visszatérjen a „zsidó” korábbi, holokauszt előtti 
jelentéséhez, melyet a „szerző” nagyapja, és vele együtt minden trachimbrodi a Rabbi 
könyvéből tanult, melynek címe: ÉS HA JOBB JÖVŐT ÁHÍTUNK MAGUNKNAK, NEM 
KELL-E MEGISMERKEDNÜNK A MÚLTUNKKAL, ÉS MEG IS BÉKÉLNÜNK VELE? A 
könyv így határozza meg, ki és mi a zsidó: 
 
MI, A ZSIDÓK 
Zsidók mindazon dolgok, amelyeket Isten szeret. Mivel a rózsa gyönyörű, 
feltételezhetjük, hogy Isten szereti. Következésképpen a rózsa zsidó. Ugyanezen 
érveléssel a csillagok és bolygók is zsidók, minden gyermek zsidó, a szép „művészet” is 
zsidó (Shakespeare nem volt zsidó, de Hamlet igen), és a szex, amikor férj és feleség 
gyakorolja alkalmas pozitúrában, akkor a szex is zsidó. Zsidó-e a Sixtus-kápolna? De 
mennyire.304 
 
A nyilvánvalóan ironikus megszólalásmód ellenére a fenti passzus a szépség és az öröm 
fogalmai mentén határozza meg, ki és mi számít zsidónak. Így csak azért, mert a Minden 
vilángol „élvezetes” olvasmány,305 nem kellene kizárni a holokauszt-narratívák kánonjából, 
hiszen éppen azt a lehetetlen, poszt-posztmodern vállalkozást igyekszik sikerre vinni, hogy a 
kollektív identitást ne a közösen elszenvedett történeti trauma alapjaira helyezze, akkor sem, ha 
magától a traumától nem is képes teljesen eltekinteni. 
  
                                                          
303 FOER, Minden vilángol, 390. 
304 FOER, Minden vilángol, 280, 295-296. 
305 Lásd a korábban idézett véleményt: HUNTER, „Tales from Over There”, 71-73. 




Az előző fejezetekben kibontott szövegértelmezések célja az volt, hogy bemutassa: (1) hogyan 
reagáltak a posztmodern szerzők a szövegeik alkotói, terjesztői és befogadói kontextusát, 
egyáltalán: a megváltozott társadalmi, gazdasági, politikai, kulturális környezetet ért 
változásokra, melyek a posztmodern próza retorikai hatásfokának csökkenésével, mi több 
érvénytelenítésével fenyegetettek; illetve (2) hogy a posztmodern identitáspolitikai pozícióba 
érkező, vagy annak esztétikáját magukénak érző szerzők hogyan gondolják újra a „posztmodern 
állapotra” adható adekvát reakciókat, s hogyan építik be – és funkcionálják újra – a 
posztmodern prózapoétika egyes elemet. Láthattuk, hogy Pynchon hogyan tér vissza a 
Kalifornia-trilógia záródarabjában posztmodern gyökereihez, és hogyan mélyíti el a 
rendszerregény központi hatalmi allegóriáját egy utólagos nézőpontból a történetiség irányába, 
s egyben oldja a posztmodern szövegszervező kódok helyenként kriptikus sűrűségét a noir 
műfaji kódjainak alkalmazása (és átírása) révén a Beépített hiba című regényében, s tesz ezzel 
fontos lépést az életmű késői szakaszának egyre egyértelműbben poszt-posztmodernnek 
tekinthető darabjai felé. DeLillo esetében is egyfajta visszatérés volt megfigyelhető, de ez nála 
a korai szövegek korporealitásához való visszanyúlásban volt tetten érhető, a szöveg testiségére 
való ismételt rátalálásban, mely egy sajátos időszerkezet keretei között adott hangot „az 
elévüléstől való szorongásnak”, s kísérelte meg egy 9/11 előtti időpillanatba visszavetített, ám 
azzal szoros összefüggésben értelmezendő nemzeti allegóriát kibontani a Cosmopolis 
filmváltozatából sajátos módon éppen a 9/11-es áldozatok ábrázolását érintő vizuális tabu miatt 
kimaradt filmforgatási jelenetben. Roth és McCarthy szövegeinek értelmezése pedig azt 
példázta, hogy a posztmodernnel két eltérő irányból – az etnikai kánon, illetve a minimalizmus 
felől – kapcsolatokat ápoló szerzők hogyan viszonyulnak a posztmodern színeváltozásaihoz. 
Roth esetében ez korábbi témájának, a narratíva teljesítőképességének (a regény férfiasságot 
kérdőre vonó kontextusában akár így is fordíthatjuk a „performativitás” kifejezést) a radikális 
megkérdőjelezésével járt együtt, s saját – néhány évvel későbbi visszavonulásának szimbolikus 
megelőlegezése mellett – a középosztálybeli, fehér, heteroszexuális férfi hatalomvesztését, s 
vele együtt a hagyományos európai irodalmi kultúra visszaszorulását és „halálát” vizionálta. 
McCarthy ellenben az életművön belül egy új irány, a metafizikai tartalmak (konkrétan: a 
„gonosz”) felfedezése felé tör, s teszi ezt egy új esztétikai minőség, a „fekete giccs” jegyében, 
mely ismét csak a poszt-posztmodern (poszt-)humanista, közösségi értékeinek irányába mutató 
elmozdulás. 
 A posztmodernnel hírbe hozható szerzőket tárgyaló fejezetek után következett aztán 
annak a három kísérletnek a tárgyalása, melyek talán paradigmatikusan is jellemezhetik a poszt-
posztmodern irodalmi törekvéseket, s melyeket talán a posztmodernen „kívülre”, azon „túlra”, 
vagy éppen „mellé” igyekvő próbálkozásokként írhatnánk le. Az elsőt Jonathan Franzen 
nevével társíthatjuk, kinek munkássága a Javításokkal új irányba fordul, s igyekszik a 
posztmodern rendszerregényt a kulturális fősodor irányába kimozdítani, s aki a realista 
elbeszélésmódot a történeti allegóriával ötvözi a makroszinten megjelenő posztmodern formai 
tudatosság keretei közé szorítva, miközben morálisan meglehetősen megkérdőjelezhető módon 
használja a posztmodern iróniát. Franzen ezzel a posztmodernből kifelé mutató stratégiával 
egyenesen szembe megy barátja és írótársa, David Foster Wallace törekvéseivel, aki – mint 
ahogyan hamarosan magyarul is megjelenő Infinite Jest című főművében – éppen a 
posztmodern „iróniátlanítását” igyekszik végrehajtani egy olyan, az introspekciót és a leírás 
pontosságát ötvöző, az irónia lehetőségeit kimerítő beszédmód segítségével, mely visszatalálni 
igyekszik az iróniát végletesen relativizáló módon kihasználó tömegmédiával (elsősorban a 
televízióval) szemben az érzelmek autentikus kifejezéséhez, s ezzel eljutni a posztmodernen 
„túlra” (ahol az idézőjeles kifejezés leginkább „beyond”-ként fordul vissza angolra). A 
posztmodern első hullámát követő szerzők közül Jonathan Safran Foer jelentette a harmadik 
utat, akinek Minden vilángol című regénye a történeti trauma harmadik generációs túlélők 
számára rekonstruálhatatlan mivolta és identitásképző ereje által megképzett paradoxont 
igyekezett a posztmodern prózapoétikai eszközök felhasználása révén oldani, s ezt az 
eszköztárat egy alapvetően a trauma tényét elismerő, ám nem a múltba, hanem a jövőbe mutató 
identitáskonstrukció szolgálatába állítani, méghozzá éppen úgy, hogy a legendás – és 
posztmodern módon ábrázolt – trauma előtti fiktív régmúlt segítségével képezi meg a traumán 
túlmutató jövő és a jövőbeli identitáskonstrukció modelljét. 
 Az alább elemzett művek ezeknek a modelleknek a paradigmatikus érvényét 
igyekszenek alátámasztani, amennyiben azt kívánom megmutatni, hogy Stephen Graham Jones 
Demon Theory című, Wallace főművét egy évtizeddel követő és ahhoz a szöveg felszíni 
struktúrájában hasonlatos regénye miképpen tekinthető maga is a posztmodern csődjének éppen 
a Wallace által felhozott szempontok szerint. Majd Dave Eggers és William T. Vollmann 
szövegeinek és munkásságának összehasonlítása révén arra teszek kísérletet, hogy további 
adalékokkal járuljak hozzá a Franzen életművében is megfigyelhető „realista” fordulat 
genealógiájának (és problémáinak) megértéséhez. Végül egy kanadai származású, ám az 
amerikai posztmodern és minimalizmus alakulástörténete szempontjából is fontos szerző, 
Douglas Coupland egy kevesebb figyelmet kapott, de a szerző hírnevét megalapozó főmű, az 
X-generációt átértékelő A generáció értelmezésével zárjam gondolatmenetemet, úgy is, mint a 
posztmoderntől a poszt-posztmodernbe való átmenet érzékeltetéseként. 
 
 
A POSZTMODERN DÉMONAI: STEPHEN GRAHAM JONES DEMON THEORYJE 
 
Stephen Graham Jones Demon Theory306 című 2006-os regényének borítójára a kiadó a Dallas 
Morning News méltató kritikájából választott ajánló sorokat: „hasonlatos ahhoz az élményhez, 
mint ha az ember Wes Craven horrorrendező Sikoly-trilógiáját nézné, miközben David Foster 
azt suttogja a fülébe… zseniális.” A borítón szereplő, némileg bombasztikus kritikai 
megfogalmazás találónak hat: ahogyan Wallace Infinite Jestje, úgy a Demon Theory is embert 
próbáló olvasmány. A három és félszáz oldalas kéziratot majd négyszáz végjegyzet egészíti ki, 
melyek sokszor maguk is további jegyzetek főszövegei, és a szerző a szokásos 
köszönetnyilvánításokon és mottókon kívül még egy utószót is biggyeszt a végére. A para- és 
intertextusok által borított főszöveg maga is afféle paratextus, hiszen – ahogy az összességében 
regénynek nevezett szöveg egyik paratextusa állítja – nem másról van szó, mint a „Az ördög 
benned lakozik című játékfilm regényváltozatá[ról], ami a D címet viselő, Dr. Neidernek az 
Owl Creek Elmegyógyintézetben végzett munkája során készített interjúk alkalmával rögzített, 
eredetileg a P/Q magazinban „Elbeszélés, média és allokúció: a műfaj mint mnemotechnikai 
eszköz” címmel megjelent esettanulmányjegyzetei által inspirált, nem hivatalos bestsellerből 
készült.”307 A regényváltozat szövege ekképp egy (már-már technikai) forgatókönyv nyelvi 
formáját ölti magára, mely nem csak az ott bevett technikai utasításokat és rövidítéseiket 
használja, de hangsúlyosan törekszik a nézőpont, a képkivágás és a vizuális és auditív 
szekvencia pontos leírására, valamint a szöveges és képi utalások rögzítésére. A végjegyzetek 
(és az azokhoz fűzött jegyzetek) is javarészt ezt a célt szolgálják: hogy az olvasó, már ha 
egyáltalán veszi magának a fáradtságot, hogy a főszöveg/a történet/az olvasási folyamat 
                                                          
306 Stephen Graham JONES, Demon Theory, (San Francisco: Macadam/Cage, 2006). 
307 Az eredetiben: „novelization of the feature film trilogy The Devil Inside, as adapted from D, the unauthorized 
best-seller inspired by the case notes of Dr. Neider, as recorded in a series of interviews conducted during his 
residency at Owl Creek Mental Facilities and originally published in the journal P/Q as “Narrative, Me-dia, and 
Allocution: Genre as Mnemonic Device.” JONES, Demon Theory, o. n. 
linearitását megszakítva kövesse őket, pontos és potenciálisan fontos információkra leljen, 
melyek hozzátesznek valamit ahhoz a vizuális és auditív emlékezeti és képzeleti működéshez, 
melyet a főszöveg már csak a formája révén is hangsúlyosan megkíván. 
 Azonban a végjegyzetek inkább úgy működnek, ahogyan azt az utószóban Jones – Noël 
Cowardre hivatkozva – állítja: „mintha ’le kellene jönni az emeleti szobából ajtót nyitni 
szeretkezés közben.”308 Vagyis megszakítják az olvasás folyamata által felkínált immerzív 
élményt, és – mint a horrorfilmek esetében a technikai megvalósításra fordított nézői figyelem 
– kizökkentik az olvasót és oldják az olvasás keltette pszichológiai hatást. A Demon Theory 
olvasóját a szöveg többszörösen is elidegenítené: először a főszöveg forgatókönyv-jellege 
révén, majd az azt megtörő végjegyzetek (és jegyzeteik) által. Ezt a hatást tovább erősíti a 
három, egymás variánsaiként értelmezhető történet redundanciája (a családon belüli erőszak 
fantazmagórikus kivetüléseiről van szó). Mindezek együttesen olyan kognitív terhelést rónak 
az olvasóra, hogy amennyiben nincs birtokában a szöveg által mozgatott (javarészt) amerikai 
tömegkulturális utalások jelentős hányadának, akkor könnyen előfordulhat, hogy a korabeli 
kritika által „szenzációsnak” kikiáltott szöveget egyszerűen leteszi. Legalábbis azt az olvasó, 
aki – részben a szöveg tömegkulturális beágyazottságából következően – narratív és 
emocionális elvárásokkal áll neki a Demon Theorynak. Jones „regénye” azonban nem csak 
egyszerűen túlzásba viszi a posztmodern nyelvi reflexiót, amennyiben a maga játékos módján 
rámutat a tömegkulturális mozgóképi elbeszélés komplexitására, hanem reprodukálja azt, 
hiszen egyrészt a főszöveg is olvasható önállóan, a végjegyzetek nélkül – a posztmodern szöveg 
elidegenítő hatása nélkül, vagy annak ellenére. Ahogyan a regény egyik szereplője a családi 
trauma középpontjában álló fiú kapcsán megjegyzi: az én élettörténete maga is működhet a 
tömegkultúra által technikailag meghatározott forma paradigmájában: 
 
– A huszadik század gyermeke vagy, Haley – mondja unottan Con. – Mindenre filmes 
fogalmak szerint emlékszel. Nincsenek is más fogalmaid. Az életed egy film. 
 – De milyen film? – teszi hozzá Nona Hale-hez fordulva. 
 – Visszafogott, kis költségvetésű… – folytatja Con monoton hangon, aki Hale és Nona 
számára már csak zavaró háttér. 
 – Mi ketten? – kérdi végül Hale bátortalanul, és Nona elfordítja a tekintetét, szeme 
könnybe lábad, mintha ez akár egy szerelmi történet is lehetne. Azt hangsúlyozandó, hogy 
nem erről van szó, valami akkora erővel csapódik az ajtónak, hogy beleremeg az egész 
ház.309 
 
Ekképp a családon belüli erőszak egyik lehetséges paradigmája az alacsony költségvetésű 
horrorfilm. A regény a történet egy másik pontján ezt a párhuzamot élettörténet és vizuális 
narratíva között tovább bővíti. Con és Seri, a harmadik történet szereplőiként az ismétlődések 
tudatában éppen Nona kilétét és szándékait latolgatják a történet harmadik változatában, amikor 
a következő beszélgetés zajlik le közöttük: 
 
Con ránéz [Nonára]. 
                                                          
308 JONES: Demon Theory, 435. 
309 Az eredetiben: 
“You’re a child of the twentieth-century, Haley,” Con says, bored. “You remember everything in 
cinematic terms. They’re the only ones you have.347 Your life is a movie.” 
“What kind, though?”348 Nona adds, to Hale. 
“Limited engagement, low production values … ” Con drones on, already annoying b.g for Hale and 
Nona: “Us?” Hale finally says, hesitantly, and Nona looks away, eyes wet as if this could be a love 
story.349 To emphasize that it’s not, the door suddenly gets rammed hard, the whole house shaking with it. 
(JONES: Demon Theory, 319.) 
 
– Mit lehet tudni? – kérdi, de Seri egy vállrándítással intézi el a kérdését. Aztán 
sokatmondóan Nonára pillant. 
– Mit tudunk róla valójában? – kérdi. Mármint azon kívül, hogy mentálisan zavart és 
videó-fantaszta? 
– Az nem ugyanaz? – szól be neki Con…310 
 
Vagyis a „vizuális kódban való jártasság” a mentális zavarral kerül összefüggésbe: innen a 
„video-literacy” „videó-fantasztaként” való fordítása. A szöveg így a családon belüli erőszak 
jelentette trauma által meghatározott élettörténetet, a vizuális narratívát és a mentális zavarokat 
egymáshoz kapcsoló elbeszélésben való immerziót igyekszik megszakítani, ami összecseng 
azzal, ahogyan Wallace fogja fel a poszt-posztmodern irodalmi elbeszélés célkitűzéseit. Ám 
amíg Wallace esetében az elbeszélés és az érzéki és testi benyomások rögzítése mindig az 
elbeszélés szereplői és narrátorai nézőpontjából történik, és a megfigyelés befelé, az egyénített 
szereplők testébe és tudatába vezet, addig Jones szövegében az intradiegetikus nézőpontok 
leírását precízen elvégző narrátori pozíció – a hagyományos játékfilmes konvenciók szerint a 
kamerához hasonlatosan – végig kívül marad a szereplőkön, tartja ironikus távolságát. Ami 
együtt jár azzal, hogy az eredeti traumát sem sikerül a szövegnek rekonstruálnia. A főszöveg 
utolsó lapján az anya (a harmadik változatban: Nona) bevallja ugyan, hogy ő segédkezett fia 
öngyilkosságában (a harmadik változatban: Hale; anyja ahelyett, hogy levágná a kötélről, 
súlyával még jobban lehúzza), mert a végzetes napon kivitte a kerekesszékkel húgát, aki 
végzetes balesetet szenvedett kettejük játékos száguldozása során, s akit kegyeletből az apa ölt 
meg és temetett el. De sem a történtek okára, sem pedig az ismétlődések miértjére nem ad 
választ a szöveg, mely így a folytatásos horrorfilmek logikáját imitálja – mint láthattuk – mind 
mikro-, mind makroszerkezetében. 
 Ekképp a „regény” „sikere” éppen abban rejlik, hogy nem regényes eszközökkel 
szimulálja egy másik médium narratív kliséit, s ugyan tüntet szövegszerűségével és reflexív 
mivoltával, ez a szövegszerűség alárendelődik a játékfilmes elbeszélésmód konvencióinak. A 
Demon Theory paratextusainak esetében sem intertextualitásról beszélhetünk, hiszen a 
hivatkozott „szövegek” vizuálisak, s a terminus alapjelentése szerinti „intermedialitás” sem 
éppen megfelelő kifejezés, hiszen nem egészen különböző médiumok közötti hivatkozásokról 
van szó, hanem egy filmes „szöveg” hivatkozik más filmes „szövegekre.” Ahogy a regénnyel 
foglalkozó kevés tanulmány egyike – mely talán nem meglepő módon maga is teljes egészében 
lábjegyzetekként íródott – megjegyzi: a főszöveg és a lábjegyzetek szinte tökéletes 
illeszkedését és interakcióját csak az „indiánra”, mint a horrorfilmek állandó, kísérteties 
alakjára tett utalások mozdítják ki a helyükből. Ezek az utalások nem az – általában halott és a 
koloniális múlttal kísértő – indiánokra utalnak, hanem arra, hogy hogyan képződik meg éppen 
a műfaj logikája szerint az amerikai őslakosok alakja a tömegkulturális termelés keretei 
között.311 Ahogyan Lalonde fogalmaz: a Demon Theory sorai között „komolyan, játékosan 
artikulálódnak jelek, konvenciók, műfajok. A lábjegyzetek kritikus módon kiemelkednek a 
sorok alól, hogy a rasszhoz és a rasszizmushoz kötődő jelek és szövegek anyagára mutassanak 
rá.”312 Azonban egyrészt végjegyzetekről van szó, ami az olvasás szempontjából egyáltalán 
nem mindegy, másrészt Lalonde azt ünnepli, hogy Jones, aki maga is „indián”, hogyan is 
                                                          
310 Az eredetiben: 
Con looks hard at her. “What do you know?” he asks, but Seri shrugs the question off. Looks tellingly to 
Nona. 
“What do we really know about her?” she asks. “Other than that she’s mentally disturbed, video-literate?” 
“That not the same thing?” Con quips… (JONES: Demon Theory, 352.) 
 
311 Chris LALONDE, „Slippery When Wet: Music, Footnotes, and Film in Stephen Graham Jones’s Demon Theory”, 
Studies in American Indian Literatures 27.3 (Fall 2015): 34-51, 48-50. 
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emlékezteti közönségét arra, hogy az amerikai őslakosok irodalmát nem témák vagy műfajok 
határozzák meg.313 Olyan végkövetkeztetés ez, mely végképp ellentmond a szöveg logikájának, 
mely nem csupán, hogy nem határozza meg önmagát etnikai irodalomként, hiszen szemben az 
etnikai irodalmak reprezentációs logikájával nem számol be semmiféle etnikai tapasztalatról, 
de hangsúlyosan a posztmodern próza írásmódját imitálva lép ki az intézményesült irodalmi 
konvenciók rendszeréből – éppen annak a rivális médiumnak a logikáját követve, mely Wallace 
és mások szerint sikeresen sajátította ki a maga ideológiai céljaira a posztmodern próza 
beszédmódját. Ha tetszik, a Demon Theory ekképp értelmezhető a posztmodern próza 
fegyverletételeként az őt legyőző amerikai vizuális kultúra előtt. A démon-elmélet posztmodern 
mutatványként még az elmélet démonát is életre kelti, s sikeresen dekonstruálja az irodalmi 
„siker” fogalmát a psoztmodern próza bukásaként. 
 
 
A REALISTA ELBESZÉLÉSMÓDOK SZKÜLLÁJA ÉS KHARÜBDISZA: EGGERS ÉS 
VOLLMANN 
 
Ahogy azt Franzen prózája kapcsán láthattuk, a posztmodern nyomdokain haladó kortárs 
amerikai prózának a realista beszédmódokkal, így a mindentudó elbeszélő alkalmazásával 
kapcsolatban akadtak problémái: Franzen regényének elemzésekor arra igyekeztem rámutatni, 
hogy a rendszerregény központi allegóriája, a „mindentudás” regénybéli elképzelése, a narratív 
struktúra és a történelmi elbeszélés érvényére bejelentett igény milyen – etikai szempontból 
fontos – problémákat vet fel a szerző Javításokat követő műveiben, így a Szabadság és a 
Tisztaság esetében is. Franzen „visszatérése” a fősodor realizmus-koncepciójához, mely 
egyenlőségjelet tesz a mindentudó elbeszélő alkalmazása és a realizmus közé, nem egyedülálló 
a poszt-posztmodern próza esetében, s az alábbiakban két, egymástól gyökeresen eltérő írói 
gyakorlatot szeretnék – bár ha jelentőségükhöz mérten röviden is – tárgyalni. Dave Eggers és 
William T. Vollmann művei ugyanis nehezen megkerülhetők a kortárs poszt-posztmodern 
próza tárgyalásakor, igaz ennek a két szerző esetében eltérő okai vannak. Eggers jelentőségét 
talán nem is csak művei sikerével, hanem az irodalmi és politikai életben betöltött szerepével 
magyarázhatjuk, ám ez – mint látni fogjuk – nem teljesen független prózai műveinek 
minőségétől, magától a ténytől, hogy munkásságának különböző területei között folytonosságot 
tételezhetünk: az irodalmi szerző elkötelezettsége műveiben is megnyilvánul, melyek ekképp 
pedagógiai narratívákká válnak. Azt szeretném bemutatni két Eggers-elbeszélés esetében, hogy 
ez a „folytonosság” mégis milyen ellentmondásokat eredményez műveinek prózapoétikai 
vonatkozásában, s hogy ezek hogyan hatnak vissza a szerző elkötelezettségének megítélésére. 
Vollman esetében a realizmusnak egy másik felfogásával találkozhatunk, melynek eredetét 
egyrészt nem a kortárs próza hagyományos forrásvidékén, a kreatív írás-tanszékek környékén 
kell keresnünk, hanem a szintén önálló felsőoktatási területként is megjelenő újságírás 
diskurzusában, mely Magyarországon kevéssé ismert módon járult hozzá a kortárs amerikai 
próza alakulástörténetéhez Tom Wolfe-tól Joan Didionon át Hunter S. Thompsonig és tovább. 
Vollmann, aki maga is dolgozott – egyebek mellett – újságíróként és haditudósítóként, már csak 
azért is figyelmet érdemel, mert Eggershez hasonlóan ő is morális tétként tekint saját, 
egymással szoros kapcsolatban álló újság- és prózaírói munkásságára. Ám a „realizmus” egy 
egészen másféle elképzelését tudhatja magáénak, mint Eggers vagy éppen Franzen, s írásmódja 
inkább hasonlatos Wallace-éhoz, annak ellenére, hogy az ő leírásai nem az egyénbe befelé, 
hanem kifelé: a világra és a másikra irányulnak. S ahogyan Eggersnél (és helyenként 
Franzennél), a „világ” elképzelése Vollmannál nem korlátozódik az Egyesült Államokra, 
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hanem – újságíróként – kitekintéssel bír a globális politikai színtérre és képes ezen belül látni 
és láttatni az egyes aktorok: államok, intézmények, egyének cselekedeteit. 
 Eggerst nem véletlenül tartják az egyik legbefolyásosabb amerikai irodalmárnak 
napjainkban, tevékenysége eléggé szerteágazó és kezdeményezéseinek hatása – legyen szó 
ösztöndíjprogramokról, lap- vagy kiadóalapításról, szerkesztői munkáról – tagadhatatlanul 
jelentős. Eggers irodalmi portfóliójában a fikciós próza a 2000-es évek eleje óta szerepel, s 
azóta olyan sikereket tudhat magának, mint amilyen a 2006-os Az elveszett fiú – Valentino 
Achak Deng regényes életrajza és a 2013-ban megjelent, és 2017-ben megfilmesített A Kör.314 
Ezt a két szöveget már csak azért is érdemes kiemelni az eggersi életműből, mert látszólag igen 
eltérő törekvéseket valósítanak meg, s kijelölik a szerző fikciós prózájának végpontjait. Az 
elveszett fiú tétje a kulturális fordítás affektív dimenzióinak (és azok határainak) feltérképezése: 
a regény címszereplője és élettörténetének narrátora között fennálló különbség, s a kettő között 
vacilláló harmadik, kritikai hang jelenléte, mely nem csupán megkérdőjelezi a fikciós és nem-
fikciós próza éles határát és mindazonáltal hozzájárul kettejük kultúrákon átívelő 
párbeszédéhez, de kétségbe is vonja a történet keretéül szolgáló humanitárius diskurzust. Azt a 
diskurzust, melynek nézőpontja teljes átláthatóságot és megismerhetőséget feltételez, s amely 
– az emberi jogok egyetemességének feltételezése révén – olyan konfliktusokba kíván 
beavatkozni egyéni és helyi szinten, melyekről tudása meglehetősen korlátozott, s ahol az 
univerzálisnak tételezett, liberális gyökerű kategóriák sok esetben csődöt mondanak.315 Az 
elveszett fiú című Eggers-szöveget dicsérő kritikák és tanulmányok mindeközben ritkán felejtik 
el megemlíteni, hogy a regény mindeközben éppen az emberi jogok egyetemességében hívő 
kozmopolita közönséget célozza meg.316 Eggers „hasbeszélő” narratívája – mely a 
legkülönbözőbb műfajú és fikciós státusú szövegeket helyezi egymás mellé az egyes szám első 
személyű elbeszélői hang által kijelölt keretben – átírja, vagy legalábbis újratárgyalja az 
önéletrajzi paktumot, rámutatva annak kimondottan nyugati vonásaira, méghozzá azáltal, hogy 
megkérdőjelezi az Amerikai Egyesült Államok jóindulatát és befogadókészségét, s ezáltal 
szerepét abban, hogy az emberi jogok egyetemességét mindenki számára fenntartsa és 
garantálja. A regény ezt az univerzálisnak tételezett emberi jogok és a szudáni „elveszett fiúk” 
története közötti kiáltó ellentét ábrázolása révén mutatja be. 
 Az Eggers fikciós életművének másik végpontján álló, szintén „pedagógia” narratíva, A 
Kör megcélzott olvasóközönsége társadalmi beágyazottságát tekintve megegyezik a korábbi 
regényével, csupán életkorában tér el Az elveszett fiúétól: hamisítatlan „fiatal felnőtteknek 
szánt” irodalmat [YA fiction] olvashatunk. A kör – szemben a technológiával barátságosabb 
viszonyt ápoló, azokat formailag is befogadó regényekkel szemben317 – már az információ és a 
technológia kultuszával szakító, azokat idegennek tételező realista-allegorikus, mondhatni: 
franzeni hagyományból íródott. Eggers korábbi regényeihez hasonlóan A kör is értelmezhető 
politikai szempontból, az IT világára vonatkozó egzisztencialista kérdésfeltevésként, de immár 
a globalizálódott, kapitalista, hangsúlyosan nyugati és amerikai nézőpontból: vajon a publikus 
és magánszféra határainak elmosódásával tartható-e az egyén szabadságába és 
cselekvőképességébe vetett hit? A regény címe is egy információtechnológiai nagyvállalatra 
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utal, mely mintha egyesítené magában a Microsoftot, a Google-t és a Facebookot.318 A 
kezdetben a regény fókuszpontjául, később főszereplőjeként megjelenő Mae Holland révén 
nyer az olvasó bepillantást ennek a netes monopóliumnak a működésébe: ügyes írói fogással a 
frissen szerződtetett lány tanulási folyamata egyben az olvasó bevezetése a Kör világába, mely 
egyre inkább orwelli színben tűnik fel, mint arra a magyarul elég sután hangzó jelmondatok is 
utalnak: „A titok hazugság”; „A megosztás törődés”; „A félrevonulás lopás”. Mae a maga 
tapasztalatlanságával, bizonytalanságával, szorongásaival, frusztrációjával, fiatal felnőttként 
éppen csak formálódó privátszférájának sérülékenyégével a megcélzott olvasóközönség 
belépési és lehetséges azonosulási pontja a pszichológiai realizmus kliséit felvonultató 
regénynek. Ha mégis van hozadéka Mae szerepeltetésének, az az, hogy rajta keresztül nem csak 
a megfigyelés tárgyává tett világ szabadsága a tét, hanem az önmagától elidegenedett egyéné. 
Apró, de fontos momentum ugyanis, hogy Mae nevében a reflexív névmás, a me két betűje közé 
beékelődik az ABC első betűje, mégpedig a ValóÉn [TruYou]319 nevezetű applikáció uralta 
netes világban, melynek regénybéli változata mintha egyenesen a Lasch-féle „nárcizmus 
kultúrájának” utópisztikus beteljesülése lenne, benne Mae-vel, a poszthumán személyiség 
allegorikus megtestesülésével. Eggers regénye nem csupán ennek a kultúrának a 
visszacsatolásokon alapuló lélektanába enged bepillantás, de azt is megmutatja, hogyan szolgál 
mindennek keretfeltételéül a technológia, a laissaz-faire kapitalizmus elképzelése és a vizuális 
kommunikációra építő politika összefonódása, s alakul ki egy olyan felület, mely mindeközben 
a teljes átláthatóság és (politikai) korrektség magabiztos illúzióját kelti. 
A kör azonban mégsem olvasható egyszerűen és egyszerű tézisregényként, hiszen azt az 
„egzisztencialista elköteleződést” tükrözi, melyet Alland Den Dulk nemrégiben megjelent 
monográfiája320 Wallace és Foer, valamint éppen Eggers szövegeinek sajátosságaként jelöl 
meg. Vagyis azt, hogy az egzisztencialista értelemben vett választás nem csupán egyéni döntés, 
hanem egy közösség melletti elköteleződés kérdése, melynek a fikciós próza esetében nyelvi 
következményei is vannak. Ennek Eggers regénye esetében is akadnak megnyilvánulásai, amik 
a magyar változattal való összevetés során látszanak csak igazán. Ugyan a magyar szövegben 
is maradhatna a TruYou vagy épp a Circle (mint a Facebook vagy a YouTube), ahogyan marad 
a „zing” (a regénybéli „lájk”, magyarul: „megpendíteni”), a fordító mégis úgy dönt: magyarítja 
ezeket a kifejezéseket, melyeknek az eredetiben allegorikus szerepük van. Mint a cég neve és 
logója által is kifejezett törekvés esetében, hogy a kör „beteljesedjen,” vagy „bezáruljon.” A 
magyar fordító sokat bajlódik e problémával,321 de nem nagyon tud mit kezdeni a 
nyelvhasználati különbségekkel, s helyenként kizökkenti az olvasót abból a magától értetődő 
(ám hamis) logikából, hogy ezek a(z angol) kifejezések – mint jól működő termék- és 
márkanevek – magukért beszélnek. Így hát a fordításban szinte törvényszerűen oda az eredeti 
szándéka, hogy megmutassa, az információtechnológia nyelve hogyan uralja az általa teremtett 
világot, s benne a felhasználók szubjektumát.322 Vagyis a pszichológiai realizmus keretein belül 
alkalmazott nyelvi reflexió, mely rámutat a nyelvi konstrukciók lehetséges politikai, ideológia 
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célzatosságára, nyelvjáték abban az értelemben, ahogy a kifejezést a kései Wittgenstein 
használja, nem pedig a posztmodernnel kapcsolatba hozott nyelvi játék.323 
 Eggers esetében a történet szinte minden esetben lineáris, a pszichológiai realizmus 
pedig az egyénített alak történetén keresztül rajzolja ki a pedagógia narratívához szükséges 
központi allegóriát: ahogyan Az elveszett fiúk esetében az eredeti címben szereplő „What” 
jelentésének kikristályosodása, úgy A Kör esetében a megfigyelés hatalmi körének bezárulása 
adja a hatalom allegóriáját.324 Így Eggers ahhoz a tizenkilencedik századi, amerikai történeti 
románchoz tér vissza, melynek központi trópusa éppen az allegória, s melynek talán 
legismertebb példája Hawthorne A skarlát betűje.325 Vollman munkássága azért is lehet 
érdekes, mert egyrészt szakít ennek az elbeszélési paradigmának a linearitásával és az allegória 
központi trópusával, s Wallace-hoz hasonlóan egyfajta „sűrű leírásra” törekszik, mely Wallace-
szal ellentétben nem az én belsejébe irányul, hanem a másikat célozza. Vollmannak ez a 
törekvése már egészen korán megmutatkozik, s kalandos élettörténetének újságírói 
teljesítményét éppúgy jellemzi, mint fikciós és nem-fikciós prózáját. Vollmann már egy 1990-
es, szenvedélyes manifesztóban is arról ír, hogy az „írás” feladata a „Másik megismerése”, s 
ebben az „érzelmek”, az „Én” és a „Másik” egyenrangúságának, az emberi problémák 
ábrázolásának fontosságát, a megoldási lehetőségek keresését, az írás témájának kimerítő 
ismeretét, az igazság létezésébe vetett hitet, és a mások javára történő cselekvés fontosságát 
emeli ki.326 Ez a szenvedély vezérli Vollmann-nak a délszláv háborúról szóló tudósításait, 
melyek nem hajlandók a pártosság jegyében, egy már eleve létező narratíva mentén beszámolni 
az eseményekről.327 Ahogyan zsurnalisztikai műveinek egyik kommentátora fogalmaz: 
„Vollmann – aki a történet egyik rejtélyes elemeként, semmint egyszerű krónikásaként jelenik 
meg – fáradhatatlanul a pszichológiai, hangulati, és más, nehezen megragadható elemekre 
összpontosít, melyek együttesen adják ki azt, amit ő ’az egymáshoz kapcsolódó motívumok 
szerkezetének’ nevez.”328 Bár Vollman fikciós nyelve összetettebb, kísérleti jellegűbb a 
helyenként banális és lakonikus megállapításokat tartalmazó zsurnalisztika nyelvhasználatánál, 
melyet a tények és az igazságok kinyilatkoztatások hiánya jellemez, ám az, amit „kapcsolódó 
motívumok szerkezetének” nevez, fontos belátásokkal szolgálhat fikciós művei 
értelmezésekor. Különösen így van ez a Europe Central esetében, melynek fikcionalitását 
Vollmann éppen a tények ismeretének bizonygatásával kívánja alátámasztani, egyenlő 
távolságot kívánva ezzel tartani mind a nem-fikciós műfajoktól, mind pedig a kortárs 
„posztmodern” kultúra tényekkel saját kénye-kedve szerint bánó gyakorlatától.329 Vagyis 
Vollmann fikciós prózája igyekszik „mindentől ugyanannyira” elhelyezkedni: a szerző 
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Journalism”, Literary Journalism Studies 3.1 (Spring 2011): 74-95, 79. 
329 THOMPSON, „Outrider”, 89. 
gondosan szétválasztja saját életművén belül a nem-fikciós írásait, mint amilyen az erőszak 
történetét dokumentáló és morális következményeit firtató esszékből és esettanulmányokból 
álló, monstruózus méretű Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom 
and Urgent Means, az újságírói tevékenységét és a fikciós prózáját, így a Europe Centralt, 
mégpedig annak módja szerint, hogyan közelítenek a szövegekben megfogalmazott igazság 
kérdéséhez.330 
 Ennél az életművön belüli, „műfaji” jellegű távolságtartásnál is fontosabb azonban 
annak módja, ahogyan Vollmann fikciós prózája távolságot tart a posztmodern kultúra 
beszédmódjától és más, kortárs realista törekvésektől a kortárs irodalomban. A Europe Central 
írásmódja adja meg a mikéntre a választ, mert ahogyan a nem-fikciós prózájában Vollmann 
elsősorban a szerző megélt élettörténete, ennek a tapasztalnak a narratív leképezése, illetve írott 
elbeszélő szövegbe való megszerkesztése közötti feszültséget dramatizálja – mely a Lejeune-i 
autobiográfiai szerződés értelmében – ragaszkodik a megélt élettörténet igazságához,331 addig 
a Europe Central – melynek egyik központi alakja Sosztakovics – „azt hangsúlyozza, hogy mit 
érzett Sosztakovics, nem pedig azt, hogy mit tett. [Ezek az epizódok] pszichológiai történetet, 
nem pedig parabolát adnak ki.”332 Vagyis Vollmann történeteiben a pszichológiai narratíva nem 
a didaktikus célokat szolgáló allegóriának alárendelve jelenik meg, mint Eggersnél vagy éppen 
Franzennél, hanem – és ez fontos különbség nem-fikciós és fikciós szövegei között – hogy a 
tényeken túl mutasson fel valami olyan „igazságot”, melyhez egy olyan történeti téma esetében, 
mint a második világháború vagy az azt megelőző európai történelmi események nincs, vagy 
nem lehet hozzáférésünk. Azonban Christiensen értelmezésével ellentétben nem csupán afféle 
történelmi jóvátételről van szó, arról, hogy „a politikai megfontolásokból intim érzelmek 
nélküli, embertelen zeneszerzővé vált Sosztakovicsot” Vollman „kerek karakterként” teremti 
újjá, akinek „akár volt, akár nem nagy szenvedély az életében, rászolgált, hogy legyen neki.”333 
Inkább arról van szó, hogy a regény azt a folyamatot követi nyomon, ahogy a privát (szerelmi) 
szenvedély és a politikai cselekvés lehetőségeinek egy lehetséges kapcsolódási pontját feltárul, 
és nem csak Sosztakovics történetében, hanem a többi szereplőében is, hangsúlyozva azok 
fiktív mivoltát. Ezek a fiktív történetek aztán azt a célt szolgálják a Europe Central lapjain, 
hogy elbizonytalanítsák a történeti emlékképződés és a történetírás által alkalmazott narratív 
sémák révén előállt magabiztos történeti tudást, mely maga is fikciós eljárások eredménye. Ezt 
a Vollman által alkalmazott fikciós eljárást mutatja be a sztálingrádi ütközettel kapcsolatban 
Florian Schwieger, aki amellett érvel, hogy Vollmann regénye nem csupán a történeti 
cselekvőképesség etikai alapjait vizsgálja, de szövege „dekonstruálja a történeti megalkuvás és 
a történetírói apologetika szolgálatába állított történeti determinizmus fogalmát,”334 s ezzel 
számos, Sztálingrád köré felépült mítosz lebontására tesz kísérletet. Vagyis a realista 
elbeszélésmód nemhogy nem enged utat a kulturális mítoszképződésnek és a didaktikus célt 
szolgáló allegória megképződésének, hanem a regény – címének megfelelően – azt a hálózatot 
kívánja bemutatni, ami át- meg átszövi és meghatározza a korabeli egyéni politikai 
                                                          
330 William T. VOLLMANN, Rising Up and Rising Down: Some Thoughts On Violence, Freedom and Urgent Means, 
(San Francisco: McSweeney’s, 2003); William T. VOLLMANN, Europe Central, (New York: Viking, 2005). 
Thompson egyenes „értelmiségi nomádnak” nevezi Vollmannt, aki nem tud egyetlen területen megmaradni, s 
folytonosan kérdőre vonja nem csak azokat a műfajokat és diskurzusokat, melyek keretei között dolgozik, de saját 
magát is. THOMPSON, „Outrider”, 92. 
331 Toon STAES, „The Fictionality Debate and the Complex Texts of Richard Powers and William T. Vollmann”, 
Neophilologus 98.2 (April 2014): 177-192, 190. 
332 Peter G. CHRISTIENSEN, „Shostakovich in Love: William T. Vollman’s Europe Central”, The Journal of the 
Midwest Modern Language Association. 40.1 (Spring 2007): 97-108, 99. 
333 CHRISTIENSEN, „Shostakovich in Love”, 107. 
334 Florian SCHWIEGER, „’Loyalty gleaming, guns screaming’: William T. Vollmann’s Europe Central and the 
Memory of Stalingrad”, War, Literature & The Arts: An International Journal of the Humanities 23.1 (2011): 228-
251, 230. 
döntéshozatalok közegét. Vollmann ezen írói törekvése így mind Wallace, mind az egymással 
eltérő politikai meggyőződésük ellenére is számos hasonlóságot mutató Eggers és Franzen 
írásmódjával szembeállítható: amit Wallace az énen belül keres, azt Vollmann azon kívül, a 
Másikban igyekszik megtalálni; a pszichológiai realizmus eszköztárát egyként didaktikus célok 
érdekében használó Eggersszel és Franzennel szemben pedig éppen a didaxis lebontására tesz 
kísérletet. Így szemben a fentebb futólag megidézett „fikcionalitás”-vita képviselőivel 
szemben, akik azt próbálják egymás közt eldönteni, hogy a fikcionalitás vajon a narratív mikro- 
vagy makroszerkezet, narratív pragmatika vagy szemantika, esetleg a kontextus vagy az 
olvasásmód függvénye-e,335 Vollmann esetéből okulva azt mondhatjuk, hogy van, amikor 
mindegyiké – együttesen. 
 
 
A POSZT-POSZTMODERN TÖRTÉNETMONDÁS KONVERGENCIÁJA: DOUGLAS COUPLAND 
„A” GENERÁCIÓ CÍMŰ REGÉNYE 
 
Douglas Coupland kanadai-amerikai szerző, aki nem az etnikai próza felől (Roth és Foer, 
esetleg Jones), nem a különböző közéleti diskurzusok irányából (Eggers és Vollmann), és nem 
is feltétlenül posztmodern munkássága nyomán (Pynchon és DeLillo, ismét csak: Jones) 
kapcsolódik a kortárs, „poszt-posztmodern” próza vonulatához, hanem a minimalizmus 
irányából (mint McCarthy, illetve Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk). Hiszen legismertebb, 
egy generáció kulturális tapasztalatának megfogalmazásának igényével fellépő regénye, az X 
generáció336 egy nemzedék kultikus olvasmánya lett, s nem csupán maga a megnevezés vált 
bevett terminussá a köznyelvben éppúgy, mint a szociológiában, de a nyelvújító szöveg más 
kifejezései is közismertté váltak. A szöveg – amellett, hogy rámutatott a generációs 
tapasztalatok nyelvileg is elkülönböződő meglétére – egy posztmodern Dekameron-
kerettörténetben cselekményesítette is a generációs tapasztalat megfogalmazásának 
nehézségeit, s a paratextusok – kulturális jelenségeket leíró, szótári elemeket imitáló 
meghatározások, képregény-kockák, stb. – segítségével afféle kultikus zsebkönyvet hozott 
létre, melynek gyűrött, agyonolvasott példányai joggal kerültek az ifjúsági szállások közösségi 
tereibe, a Zabhegyező/Rozsban a fogó mellé vagy éppen helyett. A posztmodern és a 
minimalizmus határvidékén elhelyezkedő szöveg337 ekképp sikeresen homályosította el az 
életmű többi darabját, így az itt tárgyalt „A” generáció338 című szöveget is, melynek 
érdekessége, hogy majd’ két évtized távlatából tér vissza a szerző első regényének témájához, 
a generációs tapasztalat kérdéséhez, méghozzá úgy, hogy az előző regényre a szövegben 
pusztán egyetlen közvetlen utalás található: a „McJob” (az X generáció magyar fordításában: 
„McMeló”) kifejezés használata. 
Az újabb generációs regény tekinthető az előző generációs narratíva újraírásának is, ami 
nem példa nélküli Coupland karrierjében, aki például saját regényét, a Jpodot is a korábbi 
                                                          
335 Lásd korábban: TOES, „The fictionality debate.” 
336 Douglas COUPLAND, Generation X: Tales for an Accelerated Culture, (New York: St. Martin’s Press, 1991), 
magyarul: Douglas COUPLAND, X generáció, fordította: M. NAGY Miklós, (Budapest: Európa, 2007.) 
337 Coupland monográfusa, az életművet a Jpod című, tizedik regényig feldolgozó Andrew Tate Mark Forshaw-
val egyetértve azt állítja, hogy félreértés lenne Couplandet posztmodern szerzőként pozícionálni pusztán azért, 
mert posztmodern témákról ír, s az életműben is inkább figyelhető meg egyfajta kísérlet a posztmodern állapot 
egyént érintő káros hatásainak feloldására. Ezek alapján úgy tűnik, Coupland – kinek szerzői identitása maga is 
nehezen behatárolható – talán már írói karrierjének kezdetétől „poszt-posztmodern” szerzőnek tekinthető. A 
kérdésről lásd: Andrew TATE, Douglas Coupland, (Manchester & New York: University Press, 2007), 163, 1-3. 
Tate monográfiája érdekes módon a kortárs amerikai és kanadai szerzőket tárgyaló sorozat darabjaként jelent meg, 
s Coupland esetében a sorozat címében szereplő és kitétel különös jelentőséggel bír. 
338 Douglas COUPLAND, Generation A, (Random House Canada, 2009), magyarul: Douglas COUPLAND: „A” 
generáció, fordította: PÉK Zoltán, (Budapest: Európa, 2012). 
Microserfs „google-korszakra” adaptált változatának tekinti. A regény mottója is ezt a szerzői 
szándékot támasztja alá. A Vonneguttól kölcsönzött idézet szerint: 
 
És most új nevet is akartok a nemzedéketeknek, ti ifjú balfácánok? Nem hiszem. Ti 
inkább állást akartok, mi? A média hatalmas szívességet tesz mindnyájunknak, amikor 
„X” generációnak nevez benneteket, nem igaz? Két kattintásra az ábécé legvégétől. 
Ezennel elkeresztellek benneteket „A” generációnak, éppen annyira egy döbbenetes 
diadal- és kudarcsorozat kezdetének, mint réges-rég Ádám és Éva.339 
 
Vagyis az „A” nem az „X”-re következő „új” generáció, hanem az „X” új neve, mely egyben 
új kezdetet is jelöl: az ABC utolsó két betűjét kihagyva rögvest az elejére ugrunk az „A” 
generációban. A szöveg elődjéhez hasonlóan ismét csak több elbeszélőt szerepeltet a 
kerettörténetben, akik a regény második részében saját, fiktív történeteik szerzőivé is előlépnek 
majd. Így az új „A” generáció hasonló narratív szerkezetben jelenik meg, mint korábban „X”-
ként, ám néhány jelentős különbséggel. Az egyik, hogy nem lokális, az Egyesült Államok 
területén játszódó kerettörténetben jelennek meg az elbeszélők: a kontextus immár globális. 
Ráadásul az elbeszélők nem mindegyike amerikai, még ha a szerzőnek nem is mindig sikerül 
teljesen egyéníteni őket (talán éppen a közös nyelv, az angol homogenizáló ereje miatt). A 
harmadik, és talán legfontosabb különbség, hogy a történet és a saját elbeszélések nem 
eltávolítják egymástól az elbeszélőket, hanem (látszólagos) különbségeik ellenére a 
kerettörténet és saját elbeszéléseik egymáshoz közelítik az „A”-kat. A két regény közötti 
legjelentősebb különbség, az „A” generáció kvázi-polifonikus és mozaikos szerkesztése (a 
szereplő-narrátorok viszonylagos nyelvi homogenitásuk ellenére is egyenrangúak, nincs 
központi narrátor, mint az X generáció esetében ezt a szerepet betöltő Andy, történeteik nem 
felülírják, hanem kiegészítik egymást) arról tanúskodik, hogy Coupland a forma révén is 
igyekszik annak a törekvésnek a kifejezésére, melyet a regény tartalmi vonatkozásaiban is 
megtalálni. Ezek között fontos helyet foglal el az ökológiai tudatosság: a történet a méhek 
kihalása utáni időszakban játszódik, a szereplők évekkel később a méhek eltűnése után válnak 
méhcsípés áldozatává. Ez a könyv kerettörténete szempontjából fontos személyes esemény a 
legtöbb szereplő esetében vagy egy másik történéshez kapcsolódik, és/vagy mediatizálódik. 
Zack éppen video-telefonál a világ másik végén lévő alkalmi szexpartnerével ultramodern 
traktorában, amivel épp egy műholdak által is látható, hatalmas hímtag képét szántja a fertőzött 
és kiirtásra ítélt kukoricamezőbe. Samantha éppen szülei telefonban bejelentett hitetlenségét 
emésztgeti, miközben Föld-szendvicset340 készít a bolygó éppen átellenes pontján tartózkodó 
társa segítségével. Julien épp a World of Warcraft világából való kitiltása és avatárjának törlése 
miatt kesereg. A Tourette-szindrómás Diana aktuális szerelmével, egy lelkipásztorral szakít, 
aki nem hajlandó segíteni neki egy állat bántalmazásának megakadályozásában. Harj pedig 
éppen a The New York Times újságírójának kérdéseire válaszolgat a telefonban a különböző 
terekben készített (mellesleg hamis) „csend” mp3-felvételeit áruló weboldaláról. 
 A kezdetben esetlegesnek tűnő szereplő- és narrátorválasztás mögött természetesen 
regényírói célzatosság húzódik meg: Zack, Samantha, Julien, Diana és Harj nem pusztán a 
hirtelen felbukkanó méhek találomra fellelt áldozatai, hanem – az eseteket kivizsgáló tudós, az 
„A” generációt életképtelennek ítélő Serge és a mögötte álló gyógyszergyártó vállalat sejtése 
szerint is – valóban „kiválasztottak”: a fikció szerint agyuk annak a vegyi anyagnak az 
                                                          
339 COUPLAND: „A” generáció, o.n. Az eredetiben: „Now you young twerps want a new name for your generation? 
Probably not, you just want jobs, right? Well, the media do us all such tremendous favors when they call you 
Generation X, right? Two clicks from the very end of the alphabet. I hereby declare you Generation A, as much at 
the beginning of a series of astonishing triumphs and failures as Adam and Eve were so long ago.” 
340 Egy 2006-os internetes kihívás nyomán: a Föld átellenes pontjain lévő pár tagjai egy szelet kenyeret helyeztek 
a földre, lefényképezték, majd elküldték a páros fotókat a kihívást meghirdető blognak. 
előállításához szükséges fehérjét termeli, melyet a jövő miatt aggódó tömegek fogyasztanak 
gyógyszerként. A regénybéli, ironikusan Solonnak keresztelt drog használóját elfordítja a 
közösségtől, megszünteti saját és az emberiség jövője felett érzett aggodalmát.341 A társaságot 
elrabló – és velük kapcsolatban fondorlatos terveket szövögető Serge – éppen a fokozott 
fehérje-termelésre igyekszik rávenni a társaság agyát, mikor fikciós történeteket meséltet velük. 
A regény így kapcsolja össze a fehérje- vagy fikciótermelést az elmagányosodással: a fikció 
„fogyasztói” elszigetelődnek egymástól, s a fikciós történetek fogyasztása a szorongások 
oldásának egy lehetséges formája. Éppen ezért nem véletlen, hogy maga a szöveg is számtalan 
„olvasáselméleti” és az alkotás folyamatára vonatkozó, ám a diegézisbe illeszkedő passzussal 
tűzdeli meg az egyébként önreflexív passzusoktól mentes és formailag meglehetősen 
konzervatív szöveget. A történetek elmondásának szervesülése az elbeszélésbe aztán 
allegorikus ívet rajzol ki: nem csupán arról van szó, hogy az egyes szereplők saját problémáik 
újragondolására teremtenek lehetőséget saját, fiktív, ám élethelyzetükkel és élettörténetükkel 
számtalan párhuzamot mutató elbeszéléseikben, hanem történeteik együttese egyben segít 
leleplezni Serge gyilkos szándékát és hozzájárul a Solon függőségét leküzdő szer előállításához. 
Vagyis a kulturális ingerek megvonása által kondicionált, önreflexív, mindazonáltal közösségi 
érdeklődésre számot tartó történetek összegződése potenciálisan társadalmi hatóerővel bír az 
„A” generáció fikciója szerint. Mindez azt mutatja, hogy az „A” generáció valóban újrakezdési 
lehetőséget igyekszik teremteni az „X”-ek számára, hiszen Coupland első regényében a 
történetek elmesélése nem összehozta, hanem szétválasztotta a közöség tagjait, s a regény végén 
a magányosan átélt epifánia mellett maradt számukra az Egyesült Államok elhagyásának (és 
kultúrájától való megszabadulásnak) a lehetősége – az USA gazdasági fölényének és koloniális 
hatalmának kihasználása révén. Az „A”-k esetében a mozgás pontosan fordított: a globalizációs 
kommunikációs hálózat segítségével egymásról tudomást szerző szereplők egymásra találnak, 
s átmeneti kivonulásuk a társadalomból (Kanada egyik szigetére) „terapeutikus” hatású, s 
lehetővé teszi számukra a visszatérést oda, ahonnan jöttek. 
 Coupland allegorikus törekvései egyértelműnek tűnnek az „A” generációban, s talán 
nemcsak rá és szereplőire vonatkozhat a történetmesélés megújult funkciójába vetett hit 
megerősödése, hanem a poszt-poszmodern legtöbb szerzőjét is jellemzi. Ha nem is olyan 
optimisták egytől egyig, mint Coupland „A”-i, s ha – mint azt remélem, sikerült bizonyítani – 
a hangjuk, az írásmódjuk, mind pedig törekvéseik és irányultságuk jelentősen el is térnek 
egymástól, talán nem túlzás azt állítani, hogy szövegeiket áthatja az a jövő iránt érzett 
felelősségérzet, melynek – csakúgy mint az „A” generáció fiktív szereplői – ők is 
történeteikben igyekeznek hangot adni. Ki-ki, ahogyan telik tőle. Legalábbis e szerint az 
irodalomtörténeti és –kritikai fikció szerint. 
  
                                                          
341 A Solon hasonlatos DeLillo Fehér zajának Dylaréhez, mely a halálfélelmet és a szorongást csökkentő 
gyógyszer. Lásd: Don DELILLO, Fehér Zaj, fordította: BART István, (Budapest: Jelenkor, 2018). Az elnevezés már 
csak azért is ironikus vagy éppen cinikus, mert egy nagyvállalat arról az államférfiról nevezi el a termékét, aki 
kimondottan aggódott a közügyek állapota miatt, s a politikai, gazdasági és morális hanyatlás ellen hadakozott, 
művészeti tevékenysége pedig az öröm forrása – és a politikai propaganda eszköze – volt számára. 
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